自己。饼很薄，撒了葱花，就裹不了香肠，包不动鸡蛋，卷不起香菜，涂抹一点酱料，还担心破皮。人的欲杂而不一，那时，她却不够清醒。
在乱糟糟里走了一遭，她的心静了下来。
她立志一生“为琴而活”，爱日日听琴弹琴。夜晚无人的时候，风是它最忠实的知音，云来散自在，是她最好的朋友，月是最好的妆娘，常在她身上、房里院里的窗上、地上，大作文章，每每洗涤人心。
曲弹尽，便收琴。
有一日晚间燥热，人难入眠。
项叶点着一盏小油灯，起身坐到镜前。看着低黄的镜面，外树的叶，感觉时间在催老瓜果，毁坏画卷。
她瞥到妆台上的木鸟，拿了起来，食指点点它黏着痒灰糙滑的头，朝它说：“你热不热呀，小眼睛。嘴这么短，是不是从来没吃过大口的肉。”
简云楟刚准备入睡，却听见有人说话。
他们在山中修习，冬冻夏凉，加上单稷自知武学造诣不足，非绝世傲雄之能，下月便要回乡，这几日四处去和友人告别，山上只剩他一人，正是好眠时。
他起身穿衣，又拿好剑，出门察看。担心是高手有备而来，竟不曾让他听见气息。
一番寻找，未有发现。回到屋里，却仍听见说话声，声音僵硬、低涩，应只有一人。他循着声，找到了柜子，一打开，发现落满灰的木鸟在开口讲话，抖得身上的灰簌簌地掉。
他把木鸟凑到耳边，只听其说：“我最讨厌夏天，蚊虫爱出，雀鸟也爱叽喳。薄纱的裙子难穿，冰还不敢多用。白日院里热也就罢了，晚间也常闷，琴都不好弹了。”
简云楟愣了一会，才站起来，用挂在脸盆上的毛巾把木鸟的灰擦净，又握着它，躺回了床上。
原来，这便是木鸟的神奇之处。
他一言不发，静静地听这鸟用艰涩低沉的声言说稚女心事，时不时地挑眉笑笑。
那一个夏的夜，和其他年的比，长了好些。