云堂堂五岁的时候，冬天那一年，书鸢开始卧床不起，天气好的时候，云陌会背着她出去走走，会陪着她坐在院子里，回忆他们走过的曾经。
去世是在云堂堂六岁的时候，也是在冬天，夜里下了第一场雪，门前白了一片，有一排小小的脚印，树叶被压弯了腰，垂着脑袋。
那天是冬至。
云陌军队休假，他早起煮了饺子，书鸢最近嘴里总是没味，他包的时候多放了配料。
保姆候在门口：“先生，太太还没醒，我去叫她。”
“我去叫。”他把锅盖盖上：“你看着这里。”
保姆笑着应：“好。”
书鸢怕冷，卧室里空调温度很高，毯子掉到了地上。他轻手轻脚地走了进去，蹲在床边。
“阮阮。”
“阮阮。”
他叫了两声，没叫醒她，他就趴在床边，呼吸刻意放轻，窗帘拉着，昏暗的光线里他的脸部轮廓绷的很紧。
云陌凑过去，吻了一下她眼睛。
书鸢这一觉睡到了黄昏，白色的雪与赤红的晚霞交织在一起，像是上帝打翻了颜料，绘了一副落寞的画，只留了几分凄凉。
不知道守了多久，天开始黑了，窗户上腾了一片水雾。
云陌站起来，动了动已经麻木的膝盖，把毯子盖在她身上，准备往外面走。
“云陌。”
手被一个暖暖的手拉住了。
他回头，眼里热热的：“阮阮。”他蹲回去，盯着她有些迷蒙的眼睛，音色里有几分抱怨和几分委屈：“你睡了好久。”
“对不起。”书鸢手上握的很紧，她把情绪放在眼睛里，晦暗无光：“我做了一个好长的梦，梦见你在等我，梦见你说你想我，梦见你哭了，所以我就醒了。”
是他在等她，那她拼了命也要醒过来。
屋里没开灯，他借着星光看她，眼睛动了几下，泪就滚了下来：“我好害怕，害怕你不醒过来了。”
“云陌。”她眼眶里堆满了泪，安安静静地：“不要这样。”
云陌站起来，弯下腰，泪滴在她眼睛里，他把她抱在怀里：“我没办法不害怕。”
他做不到，要他接受这些，他做不到。
他不能想这些，眼泪收不住地往下落，滴在她脸上，脖子上，要了命地疼。
不能哭，不能哭。
书鸢抬起僵了半天的手，放在他背上：“云陌，别哭，好不好？”