一月中旬，连着一个星期，雪都没有停，窗外温度冰凉，病房内心电图响着，消毒水的味道很重。
男人躺在床上，安然沉睡着，脸色回了血，不似前几日惨白。
书鸢推开病房门，手里拎着保温饭盒，里面装着她做的粥。
她放在床头柜上，拿出来，嘴角有一抹难看的笑：“云陌，你别生气，今来晚了一点。”
她做饭的时候，突然病发了，就倒在厨房里，醒来已经是一个时以后。
“今做的是青菜粥，我尝过了，味道还不错，我等下喂你。”她音色里都是强装的甜蜜，自言自语着。
云陌躺着，睫毛都没动一下。
七了，他睡了七，一次也没有醒过，什么也咽不下去，医生建议打营养针。
医生云陌只能进食粥类，她不会，只能在网上看着手机学，碗碎过，手破过，粥不是太干就是太稀。
终于她学会了煮粥，他什么都咽不下去，唯独她煮她喂的粥，她喂多少他吃多少。
书鸢怕云陌吃腻了，每变着花样换着来。喂完粥，她擦掉他嘴角的粥渍，坐在床边。
云陌手还是热的，他没醒，但记得她的气息，记得她需要的温度。
她把手挤进他指间里，扣住，贴在脸上：“云陌，枫林的绿植长出新叶了！”
其实她想：可以醒过来吗？
前段时间，雪大，气又冷，绿植叶子都枯萎掉落，这几日突然活了。
书鸢眸里掠过一丝笑，眼里空荡荡的，她又：“对了，你知道吗？肉骨最近又胖了，狗粮都被它偷吃完了。”
其实她想：可以醒过来了吗？
陪她一起给肉骨买狗粮。
然而，无论她多少话，他一次也没回过她。
回应她的只有窗外越来越狂肆的风。
书鸢站起来，在他唇上落下一吻，她贪恋地停了几秒，目光微不可察地黯了黯。
“我出去一趟，一会回来陪你。”
喉咙很酸，她憋了回去。
她把窗户开了一点缝通风，推门走了出去，又轻轻地带上了门。
病房外，柯蓝，简肖，慕沉还有六……就站在外面。
书鸢眼睛一酸，浑身都在颤抖，她扶着墙走了几步，靠着墙蹲下来，头埋在膝盖里，整个人颓废又丧的不校
柯蓝走过去的脚步一僵，生出了害怕，她现在这个样子就跟四年前如出一辙，把自己关在黑暗里，