秦念先的父亲出殡那天，正赶上大佛开光。
传说开光大典由几位当世高僧大德共同主持，佛脚下放万盆金菊铺千米黄绢。从山脚到佛脚，百米佛旗迎风招展，遍山乔木黄布裹身，梵音袅袅鼓乐交鸣，信众云集焚香顶礼。这是盛事盛景，全县人期待已久，一大早就扒拉完早饭上山，唯恐落后于人。
秦家的丧礼冷冷清清，街上已是空巷。大家都去了山上拜佛，没有人赏一眼给这个为刻佛而丧命的穷工匠。
秦念先作为孝子捧着盆走在出殡队伍的前方，他脚步迟滞，双眼木然。队伍经过颜家所在的那条街时，他突然听到少年人清脆的嗓音：“蓁蓁，快一点，要不然就赶不上开光啦。”
是钮祥瑞，他拉着颜蓁蓁的手腕从颜家大门里冲出来，汽车早已等在门口。
秦念先看了一眼颜蓁蓁，今天的她可真好看。嫩鹅黄的连身裙，翠绿的发带。她赶着要去看开光大典，可她知不知道眼前这副黑漆漆的薄棺里躺着的人，正是为她而死的，是为将她的名字雕刻在佛像莲瓣上失足坠落而死的。
她并不知道吧，她只是畏惧。秦念先看见她往后缩了缩，拉住钮祥瑞的衣角，将他也往后扯了扯。
一直到送葬队伍走出这条街，秦念先才听到汽车发动的声音。他回头望了一眼，那车子拖着烟尘驶向山上大佛的方向，而他将走去另一个方向的薄葬岗。
小四儿讥笑的声音在耳边响起：念先想吃天鹅肉啊，你们可配不上。
是啊，他们配不上，原本就配不上，现在隔着父亲滚烫的血河，更配不上。
办完了丧事就要考虑活人的事情，秦家的生计完全由父亲支撑。父亲用做工匠的钱赚柴米油盐，也咬牙挤出给秦念先上学的钱，现在父亲已死，生计犹有问题，何况是上学？秦念先退了学，石匠的活儿他学不会，唯有做最不需要手艺的黄包车夫。小六子的父亲带他入了行。
秦念先这一生，总计当了三个月的车夫。他总是把车停在颜蓁蓁家那条街上等活儿，他总说，那条街上尽是有钱人，实际上他知道，只是因为那条街上有颜蓁蓁。他蹲在那里等活儿，也等颜蓁蓁早晨出去晚上回来。他又忐忑又自我唾弃，颜蓁蓁是一朵云端的花，他的父亲是间接因为那朵云端的花而死的，而他挣扎在烂泥坑里，却克制不住地想着那朵花。
他十分唾弃自己。
当车夫的第二个月，颜蓁蓁上了他的车。
那时，他正百无聊赖地用树枝在地上写字。他写的