三十四岁，万星河终于成为独立导演，执导了自己的第一部影片，电影的名字叫做《星辰倒影》，女主角谢星辰，这是一部关于两个少年往事的电影。
看完点映，我和季然坐在观众席上，听万星河和谢星辰讲述了电影背后的故事。
主创分享结束，到媒体群访环节，观众们陆续散去，我问季然：“你最喜欢电影里的哪一段？我最喜欢那段，高考结束后，两个人回校填志愿，万星河早到，在谢星辰的书桌洞里塞了一套托纳多雷三部曲的碟片……”
但是谢星辰没有来填志愿，她托人把志愿卡带给了她，于是她没有看到那组碟片，那组碟片于是被班主任收了起来，多年后，当三十二岁的谢星辰和万星河一起去拜访老师，老师笑眯眯地掏出那套碟片还给谢星辰……
于是她在三十二岁那年，终于发现从十八岁起就潜伏在她书桌洞里、被遗漏的温柔。
面对我的真情实感，季然却显得心不在焉。
我觉得好奇怪，他带我来看的电影，怎么到头来倒对电影内容浑不在意？而且大家都走了，他还不走，坐在位子上，抓着扶手，一脸的紧张。
有情况！
群访终于结束，主创们向门口撤离，季然以迅雷不及掩耳之势大踏步冲上去，站在谢星辰面前，磕磕巴巴地开口：“谢星辰你好，我是你的粉丝……”
我瞠目结舌。
万万没想到，工科男季然还做过追星族。
万万没想到，我在还未认识他的小学生时代，就已经深深鄙视过他。
谢星辰微微笑：“谢谢你。”
季然轻轻地说：“我是你的粉丝，当年无论是好孩子的你，还是叛逆少女的你，我都一样喜欢。”
……我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，您现在比年轻的时候更漂亮，比起您从前那张少女的面孔，今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢……
那一刻，工科男季然令我想到杜拉斯，想到《情人》，令我深深觉得感动。
但这感动没有维持到超过十分钟，走出电影院，我对他的这个秘密耿耿于怀：“我觉得你追我的时候可没这么激动，我一直觉得你这个人可冷静了，冷静到近乎冷血无情。”
季然满不在乎，毫无道歉打算：“这有什么大不了的，她是偶像，你是女朋友。你是身边的台灯，她是遥远的天上星。”
哼，台灯，哼，天上星，呵，男人。
走出一