紫星，阳春三月，天朗气清。在L国西南某地崇山峻岭之间，一条蜿蜒盘桓的山路上，一辆白色轿车一路向西行进，时而出现在路上，时而穿梭在林中。副驾驶上，看着十八九岁模样，长相清秀的林千晴正陷在梦魇之中。
在千晴梦里，天地之间一片白光。那白光，如果要说，就是夏季最热时段，大地被晒得一片明晃晃，叫人睁不开眼睛的那种白。
天地之间，空气在蒸腾，草木在气浪中变形，万物在渐渐消融。在白光中，千晴感觉不到自己身体的存在只看见眼前，有两个巨大齿轮形成的组件。千晴盯着看了一会儿，齿轮上的链条闪着银光，有陈年红色锈迹一般的纹路，很普通又说不出的奇怪。
看着它的时候，它是静止的。当看向齿轮尽头的空白时，又能感到它在转动，分不清是原地、向前还是向后转。齿轮与齿轮交接处在慢慢的镶嵌，零部件交错的机械的声音不断传进耳朵，一直重复、重复。
千晴脑袋很晕很胀，像是发烧了。血液在被挤压，周身要被碾碎一样，无法呼吸。她穿梭齿轮间，好像一辈子都在这样重复，怎么都醒不过来。
齐致宁手握方向盘，看了一眼紧闭双眼，眉头深锁的千晴，轻声唤道：“阿晴，睡好了吧，快到扁担山了。”
脑中的景象突然化作一片灰白，如电视机出故障突然雪花霸屏，一道白线聚拢到中间。千晴舒了口气，慢慢抬起眼皮，右手手背遮住双眼，适应一下乍入眼帘的光线：“五哥，你可帮我解脱了。我又梦见那个齿轮了。”
千晴把梦中所见跟致宁描绘出来：“奇怪，我十四岁以后，就再没做过这样的梦了。这次看得很清楚，还听到了声音。”千晴幼时开启灵力后，梦见过多次各种大小的齿轮。有时不是齿轮，是巨大的圆盘由远至近滚来，又重复下去。千晴知道：那也是齿轮。
致宁纠正：“是十岁。”千晴没有从刚刚那个梦里抽离出来，没有多想。刚刚看到的齿轮太过清晰，真实到她无法说服自己，那和之前梦到的齿轮一样，只是一个梦。
六岁时，第一次在梦中见到齿轮，千晴虽烦闷异常，却一下子明了：那不是齿轮！那种深沉无力感，极强的压迫感，想逃又逃不开的无力感，让人生不如死。
致宁见千晴仍是迷迷糊糊，安抚她道：“阿晴，既然无解，不必深究。兴许是大荒灵气充盈，激发了你的异能，又感应到了未知的境界。”
千晴不再去想，看着周围群山连绵，白羽水鸟五六只一群飞过。目之所及