有人物，有静物，甚至还有几幅简笔的风景画。
以及足足十几张的分镜头草稿。
画的很好。
笔记本电脑旁边，放着一部手机。
牌子叫“东方星”，大屏。
翻过来，浴霸型四摄像头。
点亮屏幕，他看到时间是2016年3月24日，周四。
上午九点二十二分。
下意识地把手机揣进裤兜，他推门走出去，很快在走廊的中间找到一个很大的公共盥洗室。
噗噗噗地拿凉水狠狠洗了几把脸，带着满脸的水珠，他抬起头来，对着长长的洗手池上方同样长长的镜子，认真地看着自己的脸。
一张二十一岁的脸。
三分英武，三分桀骜，三分凉薄。
还剩九十一分的青春灿烂。
…………
能够用自己的手捧起一把水，泼在脸上，能够用自己的脚，自由地走动，想走到哪里，就抬腿走到哪里，是一种什么感觉？
想必这世界上有百分之九十九的人都会说：没什么感觉。
那是因为他们从未失去过。
事实上，那是一种陌生而又熟悉的感觉。
那种熟悉的感觉，会让人想要流泪。
热泪盈眶的那种流泪。
走廊里一点动静都没有。
镜子里的彭向明双眼通红，表情微微狰狞，脖颈处肌肉绷起，手臂亦用力地按在洗手池的边缘。
身体微微地颤抖。
想哭。
几乎控制不住的那种想哭。
但最终，几分钟之后，他吸了吸鼻子，慢慢恢复到面无表情。
他早就已经习惯了面无表情。
虽然是被迫，但习惯了，就是习惯了。
把一切的思绪，都掩藏在平静的面容下面。
只是眼眶的那一抹红，却久久难褪。
…………
回宿舍拿了趟牙刷。
然后，他花了十几分钟的时间，为自己刷了牙。
无比的认真。
开个玩笑：就跟好几年没自己动手刷过牙了似的。
身上、衣服上，还有残留的酒气。
于是刷完了牙，他又把自己仔仔细细的从头到脚，逐一收拾干净：把宿舍里四个暖水瓶都搜集上，兑了热水，洗头，擦洗全身。
每件事，他都是亲自去做的。