不惑之年的他，在五月的第二个周日和六月的第三个周日总会给父母送去礼物，“七夕节”和六月一日的时候他也会想到相濡以沫的妻子和机灵淘气的孩子。
兄弟姐妹，同事领导，还有许许多多至亲至爱的亲朋好友，他真心关爱他们，他真诚的馈赠礼物，交往彼此。
一场突如其来的车祸发生在三年之后，失去语言功能和活动功能的男人整日卧床，只有微微颤动右手释放出生命的些许活力。
亲人隔三差五赶来一次，匆匆离去，朋友们避之不及。最熟悉的面孔就是雇佣而来的护工，乌乌的黑眼圈，蓬蓬的头发高挽成发髻，一套比身材大出许多的工作服。
“她和我非亲非故，本可以不用对我如此悉心照顾，我从没送过礼物给她。”男人心中不忍，尤其是护工给他喂水喂饭，端屎端尿的时候；“她本可以不用对我这么好的……”护工一次又一次嘘寒问暖，男人心中荡漾一阵阵愧疚的涟漪。
他费力在妻子手心里写写画画，要把家传的金手镯送给护工。终于，妻子理解他的意思，说了一个“好”字。男人大喜过望，颗颗热泪划过眼角。
几天后，妻子戴着手镯出现在病房里，金光闪闪的手镯与妻子白皙透亮的手腕极度匹配。男人觉得恶心，他浅浅合上眼帘，眼角却溢出一阵汹涌。