村南岸临河，村北边靠山，那里原先住过不少人家，后来村里人陆陆续续外出务工，孩子随父母进城读书，老人跟去照顾孩子，连拖带拽，走的走，散的散，腾出一间又一间空房。
村东头和村西头的人外出很少，他们守着旧地，继承祖辈传统，忙时种地，闲时打渔。这几年也时兴蔬果种植，花卉苗木培育，还有草坪移栽，不少人搭上好政策这趟便利列车，发展第二产业，赚些小财。
村东头的老周两口子，从年轻的时候起就是过日子的成手人。后来，他们的两个儿子前后成家，各自都添了一个男孩。老两口还是劳劳碌碌，多挣少花，勤俭持家。
老周去世之后，老太太一个人过日子，她时常去附近种植园里找些力所能及的活儿去干，有时候帮工回来，看见马路上一根稻穗，一朵棉花，一个矿泉水瓶子，几张报纸，她也捡着，说是粮食不能糟蹋，还说废品聚多了可以拿去卖，零钱凑整钱。
老太太七十岁的时候，因为腿疼就无法劳作了，她就养了一群鸡，春天养一批，秋天养一批，既卖鸡，也卖鸡蛋。有了这些收入贴补，老人并没有伸手问儿子们要过一分钱。
五年后的冬天，老太太得了重感冒，好容易医好了感冒，她又感到自己胸口憋闷得厉害，头重脚轻，走道没劲，身体每况愈下。隐约预感自己归期不远，她便托人把村长和自己的两个儿子都叫到床前，她拿出自己存有十万块钱的存折交给村长。
老太太气息微弱，她喘喘咳咳地说出自己命不长久，希望两个儿子好好伺候她，若是谁伺候周到，便将存款给谁；若是两人不管不顾，她会把十万块钱捐给留守儿童基金会。
打这起，原先一个月才上门一次的两个儿子，现在天天从镇上来村东口。比他们更殷勤的是两个儿媳妇，妈长妈短叫个不停，麻将也不打了，熬稀饭，煮面条，包饺子，下馄饨，变着花样做好吃的讨老太太欢喜。
一个多月后，老太太去世，走得安详，没算遭罪。
葬礼上，村长说有事情宣布，他郑重其事地请出村里两位德高望重的老长辈来到老太太灵柩前，又从外套口袋里掏出老太太生前托他写的遗嘱，上面还有她按下的鲜红手指印。村长轻咳几声：“老太太生前就托俺给她写后事，老人咋说的，俺就咋写，旁边两位都是当时在场的见证人。”
两位老人分别点头称是，没有多话。
村长撕开已经封口的信封，展开折叠整齐的一张信纸：“俺小时候家里穷，没读过书，也不会写字