林归晚的父亲是一家公司的董事长，母亲是大学教授，俩个人算是白手起家，几十年恩爱如初。遗憾的是尽管家境却来越好，俩人却一直没有孩子。
后来夫妻俩倒也接受了事实，熄了心思，没想到竟意外有了林归晚。
林归晚一出生自然是在千宠万娇中，林归晚学什么都快，像一个小大人一样，林母教的《三字经》、《诗经》之类的，过目不忘。
唯独对人的情感感知有点慢，不像其他孩子，不哭也不闹，对人亲善却不爱笑，别人家的孩子在闹在玩，她就坐着发呆，吓得林父带着小林归晚去看医生，就怕有什么隐疾。
幸好医生说没什么事情，不然林父看着拉着自己裤脚睁着大眼睛的小人儿，都要心疼死了。
林归晚喜欢看书，所以家里给她又置办了一个大书房，人人都说林归晚像极了林母，还有点青出于蓝的味道。
林归晚在家里的琴房弹古琴的时候，亲戚朋友们一个个在门外赞叹，跟林母打趣要林归晚做儿媳妇。
五年来，林归晚越来越沉闷了，甚至在林奶奶的的葬礼上几乎毫无反应，葬礼上不乏不懂世事的小孩子，但小林归晚的反应是最怪的，她盯着殡仪馆的林奶奶的黑白照片，愣是一动不动盯着。
除了会对林父林母有反应，其他时候都面无表情，只待在书房和琴房，林母也是一个懂琴的人，她很难相信自己从小林归晚的琴音里听出了暮年老矣的意味。
也不知该怎么办，医生怎么做检查也说没问题，说可能只是性格使然，如今她却看着自己的女儿临近枯萎一般，也是日渐消瘦。
林父看着自己生命力最重要的两个女人如此痛苦，打算暑假带她们母女回林母娘家，去散散心，这也是林母忽然福至心灵的想法。
交接完工作，一家人出发去了林母的娘家——阡陌村。
大半天之后，才终于到了村门口，显然山路十八弯，弯得小林归晚晕车了。
脸上一股蔫了的菜色，但眼里却是难得的好奇，整个人有了一股生机。
林父看到后视镜里的林归晚一直趴在窗户上看着外头，笑着说：“晚晚，路边长了会割人的草，它会划你的脸哦！”
显然林归晚被吓到了，头往后一退，又慢慢地往前靠。
林母看向后视镜中的林父，与他相视一笑。“看来这趟是来对了。”
……
林归晚的舅舅舅娘们都在外务工，倒是很多年龄相仿的表哥表姐们，个