刘易斯知道世界上确实有博大的心灵和深刻合理的思想,这是他从书本上验证过的。那些书本给他的教育超过了山口百惠的标准。他也读到过大都会里的沙龙,艺术和聪明都在那里汇集,而这种沙龙,温泉小镇也有。他过去曾愚昧地以为,高踞于工人阶级以上的衣冠楚楚的人们全都智慧过人,情操优美。他曾以为文化、文明总伴随着白领,他曾受过骗,以为学校教育就是博学多才。
他明白自己少时的环境限制过自己,同时,他也感到,他以前看待生命和宇宙的终极事实的方法还是形而上学的,犹如还有人相信,人是由猴子进化来的!“刘易斯,你为什么不肯去做记者?”休息时黎日庆突然问道,“你这么喜欢写作,我相信你会成功的。你可以在新闻事业上出人头地,享有盛名的。有许多了不起的特约通讯员,薪水很高,全世界就是他们的天地。他们被派到世界各地去。”“你是不喜欢我的论文么?”刘易斯问,“你觉得我写新闻还可以,搞文学却不行么?”
“不,我喜欢你的文学作品,读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上,听起来挺美,可是我不懂。你的科学术语词汇我弄不清楚。你是一根筋,你知道,亲爱的。你明白的东西我们别的人可不明白。”“我估计让你不明白的是那些哲学术语。”他能说的就是这句话。“说到底,你是在玩写作。”黎日庆说,“你确实玩得太久了,已经到了严肃地面对生活,面对我们的生活的时候了,刘易斯。到目前为止,你只是一个人在生活,一个人吃饱全家饱。”“你是要想我专心工作么?”他问。“是的。”“可我想知道的是,你对我是否失去了信心?”“失去了对你写作的信心,亲爱的。”黎日庆低声说。
“你读过我许多东西。”他粗野地说下去,“你有什么看法?完全没有希望么?和别人的东西比怎么样?”“可是,别人的作品卖掉了,你的,没有。”“你并没有回答我的问题。你认为我不能从事文学么?”“那我就回答你吧。”黎日庆鼓起了勇气回答,“我认为你不是搞写作的料。请原谅我,亲爱的。是你逼我说的,而你知道,我比你更懂得文学。”他沉吟着说,“你应该懂得。”“但是,我还有别的话要说。”两人痛苦地沉默了一会,刘易斯接着说,“我知道我心里有些什么,没有别人比我更了解自己,我知道我会成功的。我不愿意受到压抑。我想要用诗歌、小说、散文表现的东西燃烧着我,避免自身完全冷却掉!不过,我并不要求你对我有信心、对我的写作有信心。”……
日子