“单位通知明早9点，大家到公园参加群众集会！”筠连县委办公室打字员黎建新刚跨进屋，就急忙对躺在床上坐“月子”的老婆宁爱美说，“你还在坐月子，注意身体，明早我去参加集会。”“我也要去！”“你9月3号才生的娃儿，到今天才6天，坐月子就不去了嘛？！”“我硬是要去！”黎建新倔不过，好脾气的说：“好嘛、好嘛。”从1969年结婚以来，他一直捧着她、迁就她、溺爱她，可能是比她大9岁的原因吧。
1976年9月10日早8点30分，公园上空黑彤彤的乌云压顶，没有一丝风，空气沉闷，几千人，白压压一片，陆续涌入公园中心空坝子，紧贴站立，肉挨肉，象挤公交，似荷叶上的露珠，散了还聚，聚作水银窝。宁爱美穿着白色“的确良”白衬衣，在老公搀扶下，脸色卡白卡白，肚子还有点痛，熬住，挤在人群中，紧挨一个穿着龙鳞色衣服的人，群众热浪里夹杂着嚎哭、惶恐的声音……
坐完月子，宁爱美和老公才商量好给第二个娃儿取名字上户口，决定取名黎日庆，因为出生那天公历正好是抗日战争胜利纪念日、农历正好与国庆节同天，比黎日庆大3岁的哥哥叫黎义绍，一家四口的名字印在封皮有烫金“户口簿”三个字、棕褐色薄皮包着的浅绿色的格纹纸上。宁爱美产假后回到单位上班，黎日庆每天用着铅字排版打印机，码着通知、领导讲话稿，老大送进公办的新华街幼儿园，老二有时外婆、姨妈轮流带着，换换手，有时看见宁爱美背着娃儿上班，下班后黎日庆带孩子，宁爱美弄午饭，晚上热热中午剩下的饭菜。一个月俩人工资共收入63块，宁爱美拿给后家妈10元作孝心费，43元开支吃穿用行水电、人亲客往应酬，每月存10块，幸好房子是县革命委员会分配的，不给房租。
在一间40平米瓦房里，清晨造饭，黎日庆拿火钩通了通封闷了一夜的灶火，用二锤砸碎块煤，添炭进灶，有时还要用竹扇子对着灶口扇扇，早饭做好了，“义绍起来了……日庆起来了......”就从嗓子眼里蹦出来，有时宁爱美喊，有时黎建新叫，穿过薄薄的毫不隔音的竹篾土墙，邻居大听见，这算是20世纪70年代版的“Mo
i
gCall”，一天就这么开始，旦复旦兮，年复一年，一家人间烟火。
一念一生，孩子大了、爸妈老了，一晃几十年时光飙过，日历翻到1997年，黎建新从打字员干到县纪委副书记、再到台办主任退休，宁爱美一辈子在一个单位上班，一直到退休。黎义绍结婚，弟弟日