在寂静的病房里，申屠川的气息逐渐恢复了生气，相比之前在阴暗巷弄中的绝望模样，现在的他至少有了些许活力。季听轻柔地调整了点滴的速度，语气平和地说道：“这是营养针，对你的身体恢复很有帮助。我点了瘦肉粥，等外卖到了，你可以喝一些补充体力。”
申屠川的目光凝视着她，他能感觉到自己的身体已经被清洗，还换上了干净的衣服。那柔软的布料轻轻贴着他清爽的肌肤，仿佛让他找回了生命的知觉。这是他首次认真打量这个女子，那明净的面孔在他眼前闪过，他却突然伸手想要拔掉手背上的针头。
季听一惊，立刻握紧了他的手，这个身体虚弱的少年眼中瞬间闪过凶狠的光芒。她轻声安慰道：“我不会伤害你，如果你不喜欢，我可以叫护士来帮你拔掉，但你不能自己拔，明白吗？”她的手坚定而温柔，没有给他拒绝的余地。
申屠川挣扎了几下，很快就力竭放松了身体，但他的眼睛仍旧紧紧盯着季听，透露出对这位突如其来的照顾者的深深厌恶。
季听并不介意他的目光，反而带着微笑与他僵持。她注意到申屠川的眼角微微上扬，眼中有着不屈的意志。尽管他还未完全成熟，但可以想象，未来他将是何等的魅力非凡。这样一个命运多舛的孩子，季听对读者的同情心感同身受。
正当她陷入沉思时，门外传来了敲门声，外卖送来了瘦肉粥。季听打开门，粥的香气立刻弥漫开来。她正要去拿，却看到申屠川的眼神，于是她按下了呼叫铃，示意护士过来帮忙拔针。
申屠川感到自己被季听看穿，眼神更加冷漠，索性闭上眼睛，不愿再看她。
护士很快过来，虽然对拔掉营养针表示了担忧，但最终还是尊重了他们的决定。
针头拔出后，季听才松开了他的手，转身打开粥盒，轻轻搅拌着，希望粥能快点凉下来。她一边搅拌一边观察着申屠川，发现他似乎决心不再理睬自己，于是她轻轻把粥端到他面前，还故意向他扇风。
即使是在困境中，人的本能still存在，季听看到申屠川的喉结微微动了动，眼中闪过一丝笑意。他应该是饿到了极点，否则也不会为了保护那块饼而不要命。
这段描写，是申屠川生命中最艰难的时刻。他的兄弟背叛了他，他的腿被废掉，所有的积蓄都用于支付医疗费用。饿了几天后，他不得不放下尊严去捡拾饮料瓶，最后用卖废品得来的五元买了一个卷饼。而那个卷饼，此刻就在小巷的垃圾堆里。
病房外，乌云密布