有一个姑娘，
有一个姑娘，
然后就是两个姑娘，
噢，我的姑娘。
—章前胡乱说
曾经，有一个女孩，她，教会了我成长。
毫无预兆的来，悄无声息的去，我们渐渐的熟悉，我们慢慢的远离，从无话不说到无话可说，我们大抵，就是如此。
听到这个题目，我想到的就是你。对于无话可说我和你是深有体会的。中秋节时我给你发了个“中秋快乐“结果到了国庆你都没回我。中秋后十天，是你的生日，我给你发生日快乐，你依旧不回我。我和另一个朋友提起，她说你已经换了号码，你跟她说你上班很忙，明天给我们打电话，第二天，我早早的起床等电话，不安又喜悦。希望你打来，只想听听你的声音，只想说我好想你，但又担心你打来，怕尴尬。幸福随时间的临近一点一滴增加。失落又在时间过后骤然加剧。
遇见你，是一年级，你文文静静，调皮的我就是喜欢和不跟我说话的人说话。后来发现你家和我家顺路，所以我每天下午都在后面追你，追边追边大喊你的名字，你觉得丢人，干脆放学后等我一起回家，后来老师觉得你认真且写字好看。就把你安排成我的同桌，每天早上盯着我把语文作业重新写一遍，因为老师说我字写的实在是太不好看了。字写的不好看，你就给我擦掉，那时觉得认真的人真讨厌。那时你留着好长好长的辫子，走路时我总是牵着你的辫子走，后来你剪了短发，我就牵着你的手走路。我想，此后的每一天日落，都会有你我的影子，冬天我们在一起堆雪人，结果你把我推进雪堆，我变成了雪人，你开心的笑了，融化在脸上的雪花，好温暖，我还记得，无聊时我拉你一起在家门口打苍蝇，在河边捉蝌蚪，在三叶草中找四叶草，爬上你家门前的那棵老树看夕阳，用粉笔在地上画画，一起学习骑自行车，一起不带伞在雨中奔跑。日子很平淡，我想我的一生都会如此度过。
初中你跟我说要好好学习，你说你自己学习不好，不想再学习了，想去学点手艺，我说挺好的。你问我说“如果你以后上了高中，上了大学，在大街上看到我，会不会理我，我从你身边经过，你会不会认出我，。“后来你回了老家。那一年夏天，我放学回家，天已经黑了。我看到了你，我就开始追你，边追边喊你的名字。那个女生回了头，然后继续往前走，她不是你，只留我在原地错愕的泪流满面。夏夜，寒冷刺骨。所以我想告诉你，无论何时何地，我在人海中都会第一眼认出你，像一年级一样