世界上很多人的关系都是这样，从一开始的无话可说，因为一些奇妙的缘分，逐渐变得无话不说，但最终还是归于无话可说。
拎着空酒瓶走进废弃监狱的龙右在物归原位之后，因为一些奇妙的冲动，小心翼翼地打开李静的那间小屋，正要抬腿走进去，却猛然发现那个大胡子竟还躺在床上，立时又慌张退了出去，重新关上房门。
就在房门只剩下一丝缝隙的时候，屋子里飘出来一句闷闷的话，“我有话要说，先别走……”
龙右愣了一下，那句话里并没有宾语，没有说明要跟谁说，但这整个废弃监狱里此刻只有两个人，除了说出那话的大胡子，也就剩下他自己了，于是他轻咳一声，掩饰尴尬，语气带着几分歉意道，“刚才是想找个厕所方便一下，走错了，打扰到您睡觉，实在不好意思……”
“没关系，我早就醒了……李静出门的时候，我就醒了，知道你是任采的朋友，所以不用这么客气。”
“您是李静的丈夫？”
“别用您字，听着恶心，你叫我海生就行，其实咱俩年岁相差不大，只是我长得稍微着急了点……我不是李静的丈夫，我们只是床伴而已。”
龙右闻言立时瞪圆了眼睛，讶然道，“床伴？这么前卫？”
“不是你想的那样，”因为胡子太长，说话间有几根胡须落进了嘴巴里，海生用力地啐了一口，不想那些胡须却黏在唇边，但他又不想伸手去拉扯，便用力吹着黏在唇边的胡须，声音怪异地解释道，“我们是单纯的床伴，只睡觉，不进身。”
龙右满脸不相信地瘪了一下嘴巴，眨了眨眼睛道，“是是是，男女之间也是有纯友谊的……海生哥，听你这口音不像本地人啊，你也是从外面来的？”
“你见过本地人吗，就敢说我的口音像外面的？”
“见过一些……我之前在好人村那边待了一会儿，和那边的本地人简单地聊过几句，大概知道本地人的口音应该是什么样的。”
“噢，原来是这样……其实我也是土生土长的本地人，只是因为在我的小时候，这岛上崇尚双语教学，而我这人是一根筋，很难兼顾两种语言，所以我的口音就变得有些不伦不类。说起好人村，我之前也是在那边住着的，我爸也是在那边住着的，我爷爷……据说六十岁之前也是在那边住着的，我们祖孙三代加起来为了那个村子兢兢业业奉献了将近一百年，但就因为我砍了一棵树，他们就把我赶了出来。”
“一棵树？”
“