钟毓秀第一次见到婆婆，老人家握着她的手久久未放开。
一个劲儿问魏崇风的近况。她这才想到，魏崇风或是许久都未回过老家了。她那时才知道害怕，怕此一别，不知何年何月才能再见。
婆婆住在一栋很老的房子里，木质的楼梯踩上去嘎吱嘎吱的，倒也清静。
不过很快就没有清静日子了，街上卖报的人日日在喊哪里开战了，又牺牲了多少战士。为了不让婆婆担心，钟毓秀不敢买报纸，她有时会在街上看。看过便丢掉。
好在魏崇风的信倒是不断，一直说虽是战火连天，但自己的部队还未参与到前线。
钟毓秀给婆婆读信，把那些容易引起忧虑的句子都略过，只是报喜。
直到她听魏崇风说，要去支援南京，她终于坐不住，一定要见丈夫一面。
她守在上海到南京必经的路上，拦住了魏崇风的二四九旅的车子。她明知道魏崇风会对她发脾气，可她不后悔。
“你来做什么？你知不知道敌军已经打到这里来了？”魏崇风第一次冲她大吼。
“我知道”钟毓秀的声音已经带着哭腔，“可我想见你。这场仗不知道要打多久，我怕自己记不得你的模样，我就是想见见你。”
他们还来不及拥抱，敌军的飞机从上空经过，魏崇风立刻压着她，趴在地上。炸弹就落在他们不远处，野草瞬间烧了起来。
那是钟毓秀第一次那么近距离地面对战争，面对生死，她也是第一次真正意识到，她的丈夫可能会死。
可是战争一触即发，魏崇风冲到旅长跟前，敬礼请罪：“我愿意接受组织的任何处罚，请求派兵护我太太离开！”
他们来不及告别，钟毓秀就被两个兵掩护着撤离，趁着路还没封，她必须离开。
火光冲天，远处都是枪炮震耳的声音。她一步三回头，终于还是忍不住奔回去，从背后紧紧地抱住了魏崇风。
“你一定要活着活着……”
这是她唯一的期望。哪怕断胳膊、断腿，没关系，只要活着就好。
“带她走！”
魏崇风对那两个兵下完命令，就往阵前冲出去，可钟毓秀还是在他冲进那连天战火里之前，回了头。
究竟是谁眼睛中有泪呢，为什么她竟看到魏崇风的眼睛里闪着光芒。
那是他们此生最后的凝望。
那年的四川居然下了雪，可不知怎的，钟毓秀竟能在那清新的冬雪气息里闻见战火的硝