黄灯接替着红灯闪烁，李华一个急刹车，车轮硬是往前挪了挪，她便伸脚朝地一瞪，手刹脚刹并用，终于把车停在白线内。
旁边吹来不自然的凉意，下意识偏头去看，一对年轻小情侣搭着大屁股电动车呼啸而过，把红马甲交通疏导员的哨声远远甩在身后，还扭着嚣张的S型路线行进。
真是，就算这会没车，也不至于闯红灯吧——李华鼻尖哼出不屑，闲下来抹去额前因飞速踩共享单车榨出来的汗珠。
“李华？”蓝色制服的外卖骑手停在她旁边，厚重头盔下夹着小脸。
“学姐？”李华惊讶地看着同校毕业的邻居，打量着她扶起来都很吃力的大电动车，“还跑单啊，吃饭没？”
“没，这会单正多呢，过9点再说——你干嘛去？”
“唉，上班中途出去办事，现在赶回去，顶班的是个新手……”李华站直身子向前望，柳眉稍蹙，“这红灯……”
十字路口四个方向的交通灯皆闪着红，路口彻底陷入无车无人的处境。
“这故障了吧！”学姐单手一挥，果断拧电门冲刺，“我先走了，订单要超时——”
声音淹没在风间与疏导员的哨声，李华握着车把，一脚搭在踏板，紧盯着红灯。
都怪那死老弟，上黑网吧就算了，还被抓个正着！领出来又嫌家里的饭菜冷，偏要吃现煮的猪杂粉！
李华受不了这样的磨蹭，把老弟丢在粉店不管了，反正他身上的钱都被收缴，除了回家无处可去。
余贤那边怎样了？
红灯还是亮着，四个路口都沉寂着，小汽车怕闯红灯拍照，电动、摩托和单车等得起，唯有黄蓝制服的外卖骑手为了赶订单横冲直撞。
身后的母亲趁机教育儿子，声音极其刻薄：“你不好好读书，以后就跟那些外卖骑手一样，钱少还乱闯红灯，指不定哪天被撞死！”
有学姐的关系，李华略微了解外卖，起初平台留给骑手送餐时间是40分钟，而后台数据分析到部分骑手能提前送达，便压缩了送餐时间；骑手们怕订单超时扣钱加速狂飙，总部计算机一看——嚯，这样还能按时送到嘛，给的时间还是太多了。
于是学姐他们便顾不上交规——违章不一定被抓到，超时一定会被扣钱。
这不应该是老板的错么，关骑手什么事？她想反驳那名母亲，却胆怯那刻薄的声音。
倘若是表姐，肯定会站出来的。
但她是李华。