“流星”是宇宙扫帚有限公司于1955年推出的主打产品,以其低廉到令人害怕的价格闻名于世。
这种扫帚的性能极其平庸,外形也不怎么好看,但当你可以用买旱冰鞋的钱买到一辆汽车的时候,大多数人都会选择性地忽略质量上的问题。
靠着这种“一分钱一分货”的定价策略,“流星”一度风靡全国,在那个受到战后经济衰退的影响,不管是巫师还是麻瓜都不得不各自勒紧裤腰带过日子的年代里,它是许多家庭唯一支付得起的代步工具。衣着邋遢、精神萎靡的中年男女巫们跨坐在这样一把破扫帚上,在夕阳的余晖下缓缓降落在家门口,然后边找钥匙边拖着疲惫的身体走上台阶的画面,在当时的巫师聚居区几乎随处可见。
可惜好景不长,随着时间推移,流星为了压缩成本而在质量上做的妥协逐渐显露出来,故障和事故的数量开始激增,生活水平的改善更是让许多人对这种除了便宜之外一无是处的廉价货渐渐失去了兴趣。宇宙扫帚公司也因此蒙受了巨大的损失,最终不得不于1978年宣布破产。
霍格沃茨的这批流星采购于60年代前后,用于应对当时极端缺乏供学生使用的飞天扫帚的情况。在技术拙劣且行事鲁莽的学生们的折磨下,这批扫帚的老化速度甚至比平均快出差不多一倍,但就是像痨病鬼一样吊着最后一口气怎么也死不掉。三十年间只有五把扫帚被淘汰,其中四把都是因为受到了物理性破坏,经判断没有修复价值之后才丢弃的。
——这就是尼尔能找到的关于这把扫帚的全部信息了。
在霍格沃茨,魁地奇是最具人气的运动项目,受此影响,凡是与飞天扫帚相关的书籍都颇受欢迎,要不是有斯内普教授的鼎力相助,想借到自己感兴趣的书或许还真有些困难。
只是作为代价,他在研究这些资料的时候被怒气冲冲的格兰杰小姐撞了个正着。看来带着斯内普教授的慷慨馈赠招摇过市并不是一个好主意,早知如此,自己应该等回到拉文克劳的公共休息室里再开始查阅,而不是因为贪恋习习的微风而随便在庭院里找棵枝繁叶茂的树坐在阴影下面。
不过平心而论,这比起疏忽大意导致的结果,还是更接近一场无妄之灾,直到格兰杰小姐气势汹汹地走到他面前的那一刻为止,尼尔都没怀疑过这股怒气发泄的目标居然会是他自己。
“那是我借的。”
“对不起,您说什么?”正在检查过去二十年间中古扫帚的价格变动情况的尼尔从剪报上抬起眼睛,诧异地