就会上前拽住那人的头发或者衣襟，上去就是一拳头。小小的拳头，小小的力气，却能把人揍地上。
就这样，我也学会了打架，跟着她在一起，我从来都不会害怕。
因为有的时候，拳头可以解决一些问题。
“别惹那俩人，她们打架真的很厉害。”
“我妈妈说，她们敢下手，不让我去惹她们。”
这是别人对我跟她的评价。
就这样，一起到了小学毕业，我们的成绩考的都一般，够上第二中学的了，所以我们约定报道那一天在校门口等着。
可是她没有来。
过了大概很久，我收到一条陌生的消息。
“前程似锦。”
四个字，没有任何其他的话语。
那时候的我只知道她的母亲回来把她带走了。
那个双马尾的女孩，皮肤白皙高眉头的女孩，或许再也不会到这个小县城来了吧。
渐渐三年过去，我已经步入中考。
在语文作文上看到了标题。
一个人。
我把跟她的故事用了一千字写了下来，最后的四个字，就是她说的前程似锦。
很幸运，这篇作文是全市三满分作文之一。
小学的那位年轻老师在获奖评论下说了这句话。
她与你的告别，换了种方式，那就是祝福。
她不喜欢哭，永远都是用笑容代表心中的苦愤。
后来，我才知道，前程似锦是告别的意思。