夜色深重，月凉如水。
寂静的长街只听得远方传来几声犬吠，旋即又重归于宁。
不知过了多久，男人清淡低沉的声音才缓缓道：“你有你的生活。不要因为我被打乱。我，会带来不幸。”
他说完便走了。
只留下没回过神来的姜绒呆在原地。
直看那笔挺却孤寂的背影愈走愈远，眼看便融进黑暗。
她猛然回神。
忙紧追几步，呼吸急促：“我小时候——”他脚步微顿，继续往前。
“我小时候和爸爸下棋，他总教我说，人生如棋，落子无悔。”那声音一如往日温和柔软，却又锐利如刀，似要将这深夜划出一道口子。
带着三分怒气七分坚毅。
她说：“我已经下了二十几年的棋。我早就不是孩子了。”
身后再没只言片语。
只须臾后，听到有门被拉开又重重被拽上的动静。
二楼的灯亮了。
他没回头，只叹了口气。
望向长街尽头、苍穹尽头、黑暗尽头……
一步一步，慢慢走了下去。
*
“拢共两个多月，你们小镇发生的这些事，比我在大漠拍戏都热闹。”
好容易拿到手机的姜悦叹为观止，听姜绒说完简直堪比走过一场大戏。
“所以你和那个修车的……你们俩现在到底什么关系？”然内容再多，重点还是要抓并且会抓的。
擦脸的姜绒动作顿了顿，“没什么关系。”
“咦——”姜悦毫不留情且一针见血。“你说这话你自己信吗？”
姜绒眼角微微一跳。
多亏她那边信号不好不能打视频。
“你呀，最大的优点就是长情。对人对事对自己。”电话里的声音一副“我早看透你”的老成持重，语调似笑非笑。
“最大的缺点也是长情。太恋旧，导致这么多年一尘不变。对人对事对自己。还记得你小时候说喜欢什么类型的男人吗？——颜值不重要，但身材一定得是最好的。
“初中那时候，我和姜岚天天想着打扮自己出去玩，您老人家见天儿素面朝天家里蹲，就为了看什么散打啊，拳击直播……搞得跟男孩一样。就您看到好身材都走不动道的架势，小闯每次回家都感觉自己进了狼窝……咳！当然我不排除我自己也喜欢，不过那不是重点。”
姜悦突然收声，以至于被