五十
秋后，早晚凉了，露水重了。架上的黄瓜秧有点儿打蔫儿，像犯困的老人。黄瓜有点儿皮，咬一口面面的，一点儿都不脆。这个时候，范德忠过生日。早在两个月前，地里的玉米正嫩，劈下来，蒸一锅，吃起来香啊。那个时候，是李国芳的生日。按她的说法，这个季节的生日，命苦。你们，这个季节，好像全天下的人都在啃玉米，俺这命，就是挨人啃的。范德忠的生日，季节好吗？李国芳说，也不好。下霜了。有句话叫霜打的茄子。范少山出生在春天，好吗？李国芳说：“好啊！春回大地，万物复苏。”杏儿出生在夏天，好吗？李国芳说：“好啊！繁花似锦，草长莺飞。”李国芳咋还甩上成语了。实际上，李国芳还是上过几年学的，成语也能说个一两条。只是，最近看了电视上的成语比赛，她记住了不少。反正，孩子们的生日，哪个季节、哪个日子都是好的。若是冬天的呢，她就说瑞雪纷飞，冰清玉洁。她就想，自己个和老伴儿，都是苦命人。黄连水里泡大的，到老了，还没捞出来。两位老人，都是六十八岁。一个比一个小俩月，一个比一个大俩月。在范德忠的生日这天，杏儿宣布了一件事儿：“从今天起，咱爹咱娘再也不搭人梯了！你们出门，并排着走；你们干点儿轻活儿，也并排着干。从今往后，白羊峪的‘神雕侠侣’，只能心和心连在一起。二老操劳了一辈子，该安度晚年了。”一桌人都安静了，没人说话。范老井愣了，范德忠愣了，李国芳愣了，范少山更愣了。范德忠、李国芳两人一只手，两人登高干活儿，只能一个人踩着另一个人肩膀。多少年了，这对“神雕侠侣”，从年轻踩到中年，又从中年踩到老年。他们上房扫雪、救灾，他们升上了小学校的五星红旗，他们栽下的白杨树染绿了黑羊峪的土地。他们才是不一样的传奇。范德忠、李国芳都没想到，儿媳会说这样的话。他俩老了，搭人梯忒吃力了，但有时候，还得咬着牙干。村里人对“神雕侠侣”搭档已经见怪不怪了，家里人也习惯了，从没人想过，他俩也会老，也有搭不动人梯的那一天。唯有儿媳杏儿看到了，心疼了，决定再也不要公婆做“神雕侠侣”了。他们要做的事情，由儿子、儿媳来做。范少山脊背冒汗了，他也没想过让爹娘停下来，歇一歇。当儿子的不孝啊！比起杏儿来，自己个不止差了十万八千里。他说：“爹，娘，俺这个当儿子的对你们关心不够，还是杏儿想得周全。往后登高的活儿你们就别干了。有俺呢！若是赶上俺在城里，会安排别人替俺。”杏儿说：“如今都集体化了，地里的活儿不用干了，家里的活儿也少干。