六点三十分，老张头已经在急诊大厅冰冷的凳子上坐了半个多小时。
此时的人民医院显得格外冷清，老张头却由衷地感到一丝喜悦。
外面下着小雨，一阵阵湿润的微风吹拂着草木，整个人间都从昨夜的闷热中清新起来。
要是天气一直这样就好了，老张头心想。
七点，体检中心门口已经站满了人。老张头反复看着手上的表，没错啊，才七点，不是七点半才上班嘛，大家都这么心急啊。
不过，老张头又转念一想，现在医院的生意太好了，早点来排队也很正常，自己不也提前一个多小时就来了嘛！
时间好像过得很快，又好像过得很慢，外面的风停了，小雨也停了。
或许是因为夏天诡异的天气，又或许是因为狭小的房间里挤满了人，老张头不禁觉得心烦起来，呼吸也渐渐急促。
七点半，老张头看到很多人抬起手表或是拿出手机，七点半，上班时间到了。
可是，体检中心的玻璃门紧闭着，只看到两个清洁工人从洗手间打扫完出来。
七点四十二分，有个穿着便服的女人左手提着早餐，右手摸着口袋，慢条斯理地推开了玻璃门，接着就右转不知道去了哪里。
又过了一会，老张头才发现，这女人穿上了白大褂。
九点三十分，有人提着喇叭喊道：“还没拍胸透的赶紧去排队！”
于是，人群先是作鸟兽散，紧接着又蜂拥而出。
老张头跟着人群前往胸透挂号处排队，可喇叭里又传来这样的通知：“今天的胸透挂号满了，改天再来吧！”
隐约中，老张头听到了一些骂声：下班倒是很准时啊！
阳光开始灼热起来，有人推着一张担架床从电梯中走出，那病人手上还扎着针，床上挂着一个输液袋。
老张头心中不由得担心起来，莫名的恐慌一下子涌上心头。
算了，改天再来吧。老张头看了看手表，九点四十五，顺手擦了擦脸上的汗。
可是，四个小时前，那天气多好啊：湿润的微风，轻柔的细雨，生机勃勃的草木。
而此刻，老张头的后背已经湿透，随之而来的是从胃里翻涌出来的恶心。或许是因为没吃早餐，又或许是因为冰冷的墙壁和刺鼻的酒精味。
人间永远不会没有疾病。。
老张头心里这么想。
清河先生于2021年7月3日作