刚开始上路的时候，父子两个之间几乎没什么话，连走路都要拉开很大距离。
儿子走在前面，自顾自地放着当时的流行歌曲，而父亲则是不停地叮嘱他要小心脚下的路。
虽然一路同行，但不说一句话的情况，也是让父子俩都感到有些尴尬，或者说不是尴尬，只是想要说些什么，但却是又找不到什么可聊话题的那种无奈。
两个人也都带着那么些许的纠结，可终究谁也没能开得了这个口，
走在路上，两个人也是都想要说点什么，却又却是都不知道到底该说什么。
儿子想起小时候，父亲经常送信出门，一个月多才回家一次的场景。
每次等到父亲回家那天，他就玩到很晚才回去，他不是不想见父亲，就是害怕父亲，这么多年，儿子一句爸都没有叫出口。
父亲，每次也都尽力给儿子带礼物回去，但儿子却不要，父亲也不明白儿子为什么对自己是这样的一种态度。
所以，这样的情况也就那样一直的延续着。
走了许久，这时，儿子回头，发现父亲不在身后，等了很久，却仍旧是没有等来父亲那已经瘦弱的身影。
儿子着急了，赶忙放下邮包就往回走去找父亲。
走了好一会，才看到父亲缓缓的身影，但父亲却是在见到儿子没有背着邮包的情况，把他狠狠地骂了一顿。儿子还是很怕父亲的，没有说话，赶忙回去背上邮包。
两个人一只狗又踏上了送信之路，在山林之间不断的穿行，直到进到村落，直到来人给双目失明的五婆送信，这俩人之间的距离才算是更近了一步，而两个人的关系，也是在这样的情况之下，有了些许的好转。
五婆的儿媳妇因为难产死去，这孙子是她熬蛇羹喂大的，但孙子却是自从考上大学之后，就再也不想回到这个穷乡村，就连父亲去世也是如此。
五婆就整天在这哭儿子想孙子的节奏中度过，时间一长，渐渐地哭瞎了眼。
父亲为了能够宽慰她老人家，每隔十天半个月的就要往她家里送一封信，还顺带给她十块钱生活费，至于信里面的内容，那都是他即兴编出来的。
对于这个举动，儿子一开始非常不理解：“为什么要替他孙子做这些事？做了也没人记得咱的好。”
儿子认真且坚定的这样说着，父亲也自然是进行着反驳。
也是在这样的争论之下，虽然这时候父子俩谁都坚持自己的想法，可总算是能正常交流了