当时的他，只学了一点数学的皮毛，但是总觉得自己是对的，因此有时会和老师僵持住，往往都是老师胜利了，直到有一次，邵喻言居然赢了，他的解题思路是对的，而老师的解题思路存在欠缺，而他仍然记得当时那个数学老师摸了摸自己的山羊胡，一脸不敢置信，但是又带点欣喜地看着自己：“好啊，你现在可以挑战师傅了！”
邵喻言想着他当时的脸，不免地觉得很怀念。
“真好啊，”司机也开始回忆自己的童年：“我们那个时候的老师都很凶的，打啊骂啊很常见，但是我也遇见了一位很好的老师，如果不是他，我现在可能还在上里面放牛。”
“当时的他还是很年轻，因为政策原因跑到我们山里来教书，本来教满三年他就该走的，可是当时的他不舍得走，他说自己不能眼睁睁地看着这里的孩子刚有走出大山的希望，又要把它磨灭掉。
所以他又在我们那个小破地方待了二十年，二十年间，只有他一个老师，他既当爹又当妈一样地把我们教大，虽然他人在我们小山村，可是我们都知道，他的心在江河大海，而当时江河大海里面是我们。”
邵喻言静静地听着司机的讲述，他没想到和司机这段萍水相逢的故事，还能知道那么多事情。
“我当时很皮，其实我不怎么喜欢这个老师，那个时候还小嘛，喜欢乱跑，就想着放牛也没什么不好，而且这个老师总是拘着我，不让我到处乱跑，我就很讨厌他。
直到有一天，他病了。”
司机说到这里，语气渐渐地沉闷了下来，一如他的心情。
“当时他病的好重，我其实是想去看他笑话的，我想着平时那个高高在上充满威严的老师，生气病来也是躺在床上的，一定很虚弱，很不堪。
但是我错了。”
司机的声音逐渐飘远，邵喻言也仿佛和他一起，飘向了那个年代。
“我当时偷偷地去到他家，以为我会看见一个躺在床上的病秧子。
我用唾沫涂上我的食指，然后把老师家的纸窗户给捅破了，透过那个缺口，我看见他靠在床头，点着灯在看一本书。
当时的我觉得很震撼，因为我很讨厌生病，我知道生病是一个极其痛苦的过程，在我生病的时候我不仅什么都不想干，甚至还很喜欢发脾气。
结果我生病的老师只是坐在床上，借着一盏昏暗的煤油灯在看书。
我不知道他是不是在看教案，或者是别的什么东西，但是我知道，