某种坚持：什么样的服饰搭配什么样的场景。
譬如谈判时的严肃正装，卖笑时的牛郎（划掉）休闲装。
酒吧的这种场合，若是一身普普通通地进入，反而会让他产生不适。
确定眼前正是手机导航得到的地点，司城推开了门。
他沿着楼梯下行。通道只两侧挂了壁灯，随着越来越往深去，视野也逐渐变暗。纯白衬衫在黑暗里隐隐反光，猫的瞳孔也反射出两个诡异的圆斑。
司城慢慢适应了这种光线，朝四周打量。
路的尽头一扇门，上面挂着个金底的招牌，花体英文似是被手写上去，最末尾的“o”显得有些模糊。
明明是间开在地下的酒吧，却以“Apollo”命名。……不过知道了位置，他倒是明白照片里内为何会是那种打光了。
司城推开门，旁若无人走了进去。
这个时间，酒吧理所当然地不处于营业状态。吧内里还残留着昨夜的狂欢痕迹，一个戴着口罩的服务生穿梭在桌子间进行打扫。上了年纪的调酒师站在柜台后，独自沉默擦拭着酒杯。
司城瞥过几个隐蔽的监控地点，径直走向吧台。
调酒师是个约莫五六十岁的外国男人。他轮廓深邃，灰白头发一丝不苟地扎在脑后，看起来颇有些宠辱不惊的淡定。司城打量他的身形，看出对方就是照片里模糊的影子。
他坐下，询问：“你的名字？”
调酒师垂目微微躬身：“老朽山田大郎。”
司城：“……”
司城：“……真是有个性的名字。”
他转而观察四周，从酒吧的布局看出了一点熟悉。司城侧身、撑头，微微抬眼，被抛弃的记忆模糊地自深海中浮起。
他恍惚一瞬：“……橘真夜？”