会咬人的狗不叫。
约翰逊被这个狗东西咬过，在他过分靠近黑发未成年的时候。
他还记得，这个狗东西是叫‘琴酒’，和那个冷脸看不起人的银发黑风衣男人名字一样，都是‘琴酒’。
两个都不是什么好东西，一个会冷不丁咬人，一个会冷不丁地掏枪崩人。
狗东西！
约翰逊伸出手，露出假笑，“嗨，琴酒，我没有恶意，不要这样过度反应，好吗？”
他看向黑发未成年，“我不会伤害冰酒的。”
黑发未成年微笑不变，他伸手摸了摸萨摩耶，平静地哄道:“约翰脾气好，别欺负他。”
约翰逊和约翰不是一个名字，也不是简称。
不过约翰逊认为，‘约翰’是黑发未成年对自己的特有称呼，是代表亲近的称呼，所以欣然接受。
他的表情柔和起来，“冰酒，我成功了。”
“我看到了，你的演讲很棒，”黑发未成年耐心地回复他的每一句干巴巴的重复，“我以为你会去参加宴会，所以……”
所以才没去找他，而是坐在办公室里，默默地为他祝福和庆祝。
哪怕他根本不知道。
约翰逊意会到这个意思，不由自主地再次往前走了几步，“噢……这……”
这次，那只狗东西没叫。
但约翰逊也没有直直地走到沙发边，他在靠近沙发时就停下来，自然而然地单膝跪在地毯上，让自己比黑发未成年更低，让自己需要仰头看、而对方可以低头俯视过来。
他柔和道:“我也想和你分享快乐，冰酒。”
“宴会上的那些家伙根本不懂我，不懂我们，不懂我们的理想！”
“是的，”黑发未成年耐心道，他伸手触碰约翰逊的头部，进行安抚，“他们都是一群野兽，是肆无忌惮掠夺普通人生存空间的野兽。”
“他们的眼里容不下普通人，根本看不到我们。”
约翰逊点头，又否定，“不不不，你不是普通人，你是……你是天才！你是神之子！你是我的贵人！”
“是我的知己！是真正为这个世界感到担心的人！”
黑发未成年对他微笑。
遇见这位黑发未成年的时候，约翰逊二十多岁，是一个在街头晃荡的流浪汉。
直到现在，他还无比清晰地记得遇见黑发未成年的那天。
那是一个大晴天，黑发未成年坐在长椅上等人