死人会有一种特殊的味道，在经过烈日的暴晒和高速运动后，它们会腐烂得方圆十里都知道这里有人形物体，抱团行动的时候更是人类的灾难。
人类需要佩戴防毒面具或氧气罩才能近距离地靠近它们……不过一般人类都躲得远远的，也不会试图近距离靠近。
日向合理贴着棺材而站，棺材盖还没有合上，他能看见里面躺着的那位死者。
他穿着黑色的和服，脸色红润而祥和，像是随时会睁眼醒来，和蔼地劝自己的妻子和年幼的孙女不要太伤心。
身上也没有那种挑战人类极限的浓厚腐烂味，看来死亡后没有偷偷做健身长跑运动，也没有进行补给，而是真的乖巧得一动不动，老老实实地躺在黑色的棺材里。
日向合理只能闻到一种像是糯米、但又绝对不是糯米的味道，那是新鲜、又不那么新鲜的尸体散发出的正常味道。
棺材里还铺了一层松软的垫子，死者的身上则盖了一层薄毯，让那种不是死亡、只是睡眠的错觉达到高峰。
里面有十几枝零散的白色玫瑰，应该是前来拜别的人不小心丢远了、于是丢进棺材里的，不过日向合理不是不小心，他是放进棺材里的。
他又盯着这位真的没有呼吸、也没有心跳的死者看了一会儿，死者的夫人见他久久不动，便走过来。
她露出慈祥的微笑，“没想到日向先生居然会前来祭拜，我先生之前看过关于您的新闻，还为您担心好久呢，一直念叨着想要见您。”
语气有些客套，是在进行礼貌性的寒暄。
日向合理一边判断，一边毫不意外对方一眼认出了自己。
他有点怀疑自己的头上顶着一个红色的感叹号[日向合理！]，代表着有主线任务，所以每一个看到他的玩家都瞬间‘日向先生！’。
真是奇怪的霓灯特性，神奇的记忆力。
他侧首看过去，和死者夫人有些关心、和宫野明美在某一瞬间重叠起来的眼睛对视，又不确定起来。
他顿了顿，才道:“我的父母和这位先生是同事，所以才冒昧拜访。”
“同事？”死者夫人有些惊讶，她露出回忆思索的表情，眉头也皱起来，又很快舒展开，“抱歉，人老了、记性也不太好了，我不记得我先生有姓日向的同事。”
日向合理摇了摇头，他简短解释道:“不是日向，我的父母姓宫野。”
说完，他刚打算往后退几步，顺势终结掉这个话题，进行告别，就发