末世后，乌元歌想得最多的，不是末世前的繁华与热闹，而是他的父亲。
父亲生他晚，现在已经60岁了，今天，父亲60岁的生日。
父亲腿不好，腰不好，眼睛不好，手抖，胆固醇高，一个人住在城市的另一端。
父亲还好吗？末世的时候，房门好好关上了吗？家里囤积粮食了吗？末世前给他买的羽绒服，他收到了吗？
乌元歌后悔，不该与父亲分居，搬到这里来。
他有过一段失败的婚姻，离婚后，为了通勤路短一些，也为了能随意领新女友回家，租住在这个小区。
他想着，有地铁，一个小时就能回到父亲身边去，没有想到，他从此被困在了这里。
他想过，穿过城市，去找父亲，但他只是打开门，走到楼下面，就用光了勇气。
他隔着十多米，看丧尸灰白的眼珠，诡异的动作，不知啃咬了什么而沾着血迹的嘴，浑身颤抖。
丧尸朝他的方向，张了一下嘴，他落荒而逃，如蟑如鼠。
从此后，他再没有出过楼。
唯一的冒险，是撬开对面邻居的门，运来木材和食物。
父亲在末世降临时候，听信了网上的流言，买了许多米，送到他家里，嘱咐他当心。
他当时嗤之以鼻，然而，城市真的沦陷后，他靠着父亲买的米，才能活到现在。
父亲在村里长大，一个人到城里打拼，艰辛半生，所有积蓄，都投入到了他的身上。
他不是个争气的，人到中年，一事无成。父亲老了，该是他供养父亲的时候了，但他现在，还靠着父亲给的米存活。
父亲给他许多，他欠父亲许多。
米还有一袋，能撑数个月，邻居家是原木风装修，家里都是木材，燃料还算充足，自己家和邻居家的阳台上，挂满了桶和盆，水够用。
他缺的，唯有父亲。
这一年多，他用日历，记录一天又一天，以此来怀念那个文明世界，期待飞机与坦克出现在街道上，军队驱散城中的丧尸，重建秩序。
期望没有实现，渐渐散去了。
记录日期的习惯，却保留下来。
今天，是父亲60岁的生日，在父亲那一辈人的眼中，60岁，该是大肆操办的时候，可他，只能躲在家里，看楼下的丧尸来来往往。
他靠在阳台上，缩着身子，很低沉，很自责。
让他更加羞愧的是，他此刻想的，他