山田建二平时喜欢在西成区的一家小店里喝点啤酒吃点“焼鳥”——也就是大意上的烤串，边吃边和酒友聊聊天，吹吹牛，为此，他愿意徒步走上几十分钟的路程。
今天，他和往常一样走进这家丝毫不在意装潢的无名小店，进门后马上就有人和他打招呼。
“哟，山田，好久不见啊。这几天是没钱喝酒找工作去了吗？”
这一句话引得店里大半客人哄堂大笑，其中个别几位食客有些不知所措地左顾右盼，想来那句话是只有常客才懂的梗了。
“我有的钱可比你赛马输掉的还多。”
胖男人不甘示弱地回击，这下同样惹得大半客人在笑，还有人跟风嘲笑那人赌马输钱，还让小孩帮他选号，简直没有脑子。
随手拿起不知道是谁扔在座椅上的低俗杂志，山田建二落座后点餐：“老板，还是和以前一样。”
“好，菜单上还有的全部都烤一遍是吧。”挂着围裙的老人立马招待道：“今天还有鸡皮哦，也要吗？”
“真是幸运，那就也来一份吧。麻烦鸡皮另外要酱汁的。”
“好，其他全部都要盐烤的是吧，了解了。”
还说着话，老人就已经端了扎啤酒和小碟毛豆放在山田建二面前，一边忙活一边陪客人聊天。
“来，先吃点盐煮毛豆吧。对了，山田先生，你这些天做什么去了？三四天没看见你人了，我可差点就赌输给荒川那小子了。”
山田建二已经干掉了半扎啤酒，此时正一只手剥毛豆一只手翻杂志，听了后笑道：“老板，你没必要和荒川一起来耍我吧？我不是前天才来过吗？又怎么会三四天不见。”
昨天晚上是代程送他去的医院，所以前天晚上就是在这里吃的饭，这么简单的事情他不可能会记错的。
“我哪次不是站在你这边……”
老人感觉自己遭到了背叛，往常他和山田聊得最好，甚至他的女儿也对这位前警视有点那方面的意思，今天居然说这种话。
“不想说就算了吧，你还愿意继续光顾我的小店，在下就已经十分感谢了。”
这句话说完，他转过身去烤东西的背影更加显得落寞。
“您没开玩笑啊。”
老人转身一把抢走杂志，哼哧道：“骗你我能多卖几串鸡皮吗？”
他嚷嚷完就走了，没过多久，后厨走出来一位三十岁左右的女性。
她接过了老人的活，一边烤串一边和客人聊