笔票子。
但这个念头也只是一闪，他自己也知道不切实际，卡里的钱别说创业，就是找出租车公司合作，也占不了多少股份。
“啊，对了。我还不知道你叫什么名字呢。”
短暂的相处，女孩和代程说话已经不再用敬语了。
“代程。你呢？”
对于女孩的性格，他算得上喜欢，可如果不是女孩先问，他是绝对不会开这个口的——在代程的社交观里，两人是邻居，抬头不见低头见，又不是下一刻就闹永别，没必要问东问西的查户口。
要是正常发展下去，问名字的契机最迟可能是在某一方来道别，说“近期准备搬家了，最后留个联系方式吧，有时间我请你吃关东煮呀”之类的。
听代程说完，女孩却是满脸的疑惑和不解，好看的脸蛋都皱成了包子尖。
“抱歉抱歉。”代程后知后觉，抓起女孩的手在她掌心写字。
少女的手冰冰凉凉，青年边写边念：“是这样写的，代……程……”
他写得慢，说得也慢，为的是女孩能看清楚听清楚，可别在哪天喊自己名字时闹了笑话。
少女认真地看着，小小的蹙眉，自然的桃色嘴唇微微撅起，像是为了学好这两个字全身上下都在用力。
她看了一次后，又自己写了几次，这才牵起代程的手在他掌心里写，一笔一划，认认真真，写完后却没敢抬头，只是小心翼翼地问：“对吗？”
“对的。”代程回答。
“耶！”女孩振臂高呼，像是考上了东大的学子一样激动。
临近午夜的医院门口，一男一女站在马路边上，他们有着明显的身高差，不像情侣更像晚上偷偷跑出来买吃的兄妹。
一个单手提着袋子，一个单手捧着盒关东煮，相邻的左右手同样高举，女孩披着件褐色外套，一蹦一跳的喝彩，脸上洋溢着喜悦，青年也被情绪所感染，露出微笑。
如果这是动漫影视作品，那一定是标准的“名场面”，应该截下来当壁纸，可是……
嘀嘀——
鸣笛声打破了这一和谐温馨的场景，坐在驾驶位的司机摇下车窗，他说话带着点弹舌，问向独自一人站在路口的男人。
“喂，小哥，你是要打车吗？”
一阵风肆虐地吹过，像是卷走了什么。
有布料打在代程腿上，噼啪作响，那是他掉在地上的外套，以及一盒自始至终都没有打开过的关东煮。