对于绝大多数人来说，未来是触手可及的，显而易见的，犹如一潭死水。
好多人都放弃了挣扎，放弃了抵抗，只想安然无恙地度完一生，或者……
立刻死去！
平凡人是如此，有能力者更是如此。
季无命相信宿命，更相信自己。他比任何人都知道，活下去的意义！
哪怕是如傀儡，如灰尘般地活下去！
季无命已经在这个诡异的世界寻找了20年。
找一棵薄荷狗尾草。
20年来，他没有说过一句话，管过一次“闲事”。
枯燥单调又冷酷无情地寻找了20年……
为什么要找它呢？
季无命也不知道。
真的不知道！
在季无命找到它之前，季无命甚至不知道自己在干什么，不知道自己为何一天到晚无所事事，到处闲逛。
直到有一天……季无命看见了它，一颗薄荷狗尾草。
那已经是20年后了。
一颗非常，非常，非常……特殊的草。
它扎根在一个盲眼少女的视线里！
季无命找到她时，她正在给自己的羊剪毛。
羊安静地匍匐在她的大腿上，睡着了。
“你来了。”
季无命没看见她开口，却听到了声音，且知道她是在和自己说话。
季无命第一次听到那么美的语言，真的太美了！
那是一种无比精确，无比完美的语言！
比如说，普通人说“走路”这个词时，它其实覆盖了不同时间，地点，不同人的不同走路的姿势。
如果是这个少女说出“走路”这个词，那么一定是确定的时间，确定的地点，确定的生命和确定的状态！
这是宇宙级的语言，同时也是宇宙级的数学！
一种区别于“神文”却又更加高级的语言。
如果说“神文”可以用一个“嗯”，说完华夏上下五千年的历史，那么少女的“语言”可以用一个“哦”帮你找到那个华夏历史上，撒尿不用手扶的皇帝。
对于以光年为尺度的宇宙来说，寻找是比描述更困难的事。
季无命半张着嘴，一句话也说不出来。
即使季无命没有说话，盲眼的少女依旧明白他的所求，少女缓缓扭转自己的头，看向季无命的眼睛。
视线交汇的一瞬间，薄荷狗尾草