书上记满了几年前的当红作家，不乏如今成为文学巨匠的人。
这是他每日都要做的惯例，从老字典上查找写字典的人，并且按字典价卖给那些根本不用字典的人。
水烧开后，张恒刚起身准备端水倒茶，地面发出清脆的振鸣。
他捡起那枚在微弱灯光下显得亮闪闪的硬币，上面雕刻着精美的图案，一个数字宛如幻光一般映入他的眼帘
2001！
A市传奇作者，第一本长篇小说《旧梦》在2001年出版，一举成名。
几年过去了，2001再没有发表过新的作品，据说他有着某种完美主义的怪癖。用旧梦出版社编辑的话说，“那一定是写给上帝看的！
......
客街旁富人区独栋别墅
李梦元
相比于女性化的名字，他有一个更响亮的笔名“2001”。
洗完澡，点上一根雪茄，披着浴巾，独自一人在空荡荡的别墅内，一阵恍惚感却不断侵扰着他，因为他感觉有一双眼睛在凝视着自己。
点开意大利FLOS的荧荧黄灯，在牛皮纸上，显得格外温和，用笔写下的每一个字仿佛是写在了鹅绒般的灯晖上。
“今天是一个值得纪念的日子，美林。”
随后他从蕾边床底部摸出一个方形容器，拿出了很多活页纸张，看样子都是用老式打字机打出来的。
天渐渐暗淡起来，他拿了一根蜡烛与活页纸张，在后院桦树下，做出仿若基督燔祭的模样。
“这些都是写给你的......”
天没有说话，地也没发出声响，他拿起点燃的蜡烛，将写好的几张活页纸轻轻贴了过去，纸角变得灰白弥漫着红丝，然后一阵炫目的火光熊熊燃起。
在夜晚稍纵即逝的火色中，他拿起一瓶白兰地，看着天上的孤月与其对饮。
瓶内还没过半，他便微醺醺地躺在地上睡着了。
......
张恒策划跟踪有一周时间，眼看2001睡着了，就试探性地叫了一声，那人在地上一动不动没有反应，心想时机成熟张恒便偷偷摸走了剩下的活页。
诺大的别墅静得像是林间小院，张恒直到触碰到2001稿子后才能确信自己真实拿到了这无数编辑梦寐以求的东西，随后强行按捺着心中的激动一路隐蔽离开了这里。
回到家，差不多已是深夜，像是一个赏金猎人收取赏金那般激动，