迪克是一个车间的维修工，每当顾客喋喋不休抱怨自己的车辆是如何故障时，他那额头的皱纹总是高高抬起，仿佛是在说“在我面前，没有任何解决不了”，不一会，顾客便可以喜笑颜开的离开并且得到一个“老朋友优惠”。
外人眼中，迪克聪明机智不乏男性独特的魅力。妻子珍妮是一个质朴沉默的女人，他们有着一个可爱的小索菲亚，经常拿着奶瓶奶声奶气地对大人说：“喝一点！”
两天前，他焦急地告诉朋友“珍妮晚上一直咳嗽发高烧，我将她送到市医院，医生说要好好休息几天。”
然而昨天妻子突然从医院失踪的消息由医生传到了迪克耳中。他刚去托儿所接完小奈尔，送她到朋友家参加生日会，然后自己便回了家，希望有两三个钟头没人打扰的清闲时间。他想，他或许可以小睡一会儿。在妻子从医院失踪后，他一刻也没有休息过，由于这件事闹得满镇风雨，车间的老板盯着迪克罕见的大度了一次：“快去快回！”
邻居看到迪克回家后，投以关心的眼神，“我们看到珍妮会第一时间告诉你。”
“谢谢！”迪克说。
他进门的时候，心底不禁一阵悸动，什么东西让他感觉不自在。他搞不清这种感觉的来源，于是自我安慰，说自己神经紧张，这只是他跟反常的妻子这共度时光的一点后遗症，不然还会是什么呢？
迪克准备先热一杯新买的咖啡，然后躺在沙发上，看看新闻，小睡一会。下午五点的头条令迪克震惊：昨日市中心精神病院有三个病人逃跑，并且伤害了护理人员。三名病人有两名很快就被找回，但扔有一名下落不明。这段新闻并没有透露这三名病人的姓名。但是迪克只身躺在空荡荡的房子里，虽然觉得自己想多了，但打心底里他就认定其中一人就是珍妮。
那晚大概是晚十一点左右，迪克被一声尖叫吵醒发现妻子不在身旁。
“珍妮，你在干什么！”迪克说
背对着迪克的珍妮在窗户的月光之下缓缓转身，风琴帘碎碎作响盖住了小索菲亚的哭声，忧郁女人的背影挡住了儿童床唯一的光。
“我在喝奶！”她说。
女人嘴角上扬出一道诡异的弧度，儿童奶汁在白稚的皮肤上缓缓流淌。
当晚迪克认定妻子一定是发了疯，将她送到了市中心的精神病院，碍于脸面，他跟别人说是感冒。
迪克知道自己在门厅感到的悸动是怎么回事了，那一阵若有若无的奶香型护发素很淡近似于无，这是珍