荒凉，萧瑟。
郑浩盯着图传画面，心中浮现这两个词。
他曾看过一部纪录片，叫做《人类消失之后》。
纪录片讲述假如某天人类从地球上消失，城市会发生什么变化。
野生动物在城市中恣意穿行，灌木破开混凝土探出头，高楼大厦被藤蔓包裹。经过上百年，人类引以为傲的地标建筑土崩瓦解，埋没于历史的尘埃之下。
现在，外面正在上演纪录片的第一阶段，不过在街面上穿行的不是野生动物，而是丧尸。
笔直的马路上，机械犬吱吱扭扭前行，遥望前方曾经繁华的都市，背离郊野中孤零零的研究所，身后青空万里，身前黑云压城。
过期的传单打着旋，随风起起落落，“啪叽”拍在机械犬的一条腿上，很快又不知被吹到哪去了。
郑浩盯着屏幕上这令人震撼的画面。并不是什么大场景，远远比不上精心设计的电影画面。但只因这就是现实，所以多么精妙绝伦的电影场面都无法与之相提并论。
他微调机械犬的走位，以免其偏离道路。
一开始，他还不太敢让机械犬走到大路上，怕被过往的汽车撞到。但很快，他就不再担心，直接操纵机械犬行走在道路中央。
机械犬即将到达距研究所最近的人工建筑群，别墅区。
图传回的画面突然开始失真。
郑浩低头瞅一眼晨铭市地图，喃喃自语道：“不应该啊。”
别墅区距研究所1千米，跟信号传输极限3千米还差得远，怎么就开始信号不稳？
越往前走，图像失真越严重。
麦克风回传的音频也间杂着刺啦的杂音。
再走下去，机械犬说不定会变得无法操控。
还要不要再前进？一路上，除了遇到几只游荡的丧尸，看到几辆撞毁的破车，并未见到人迹。这很正常，没人会在荒郊野外逗留。
已经摸到别墅区边缘，就此返回未免于心不甘。
机械犬继续前行。
别墅区大概率有幸存者——种种迹象表明了这一点。
例如机械犬身前这辆SUV。
机械犬绕过高高的轮胎，走到驾驶室一侧。
摄像头微转，对准驾驶室。
驾驶室车门大敞，干涸的血迹附着在内顶、座椅靠枕、前挡风玻璃，难以想象何种伤口能喷溅出这么多血液。
伤者，或者说死者不知所踪。