冀言淇愣愣地将车把的窄小的位置让给他那一双宽大的手掌，他握住车把，手背上骨线凹凸的痕迹明显，透着利落和坚毅，灯光下更显脆弱，叫人想起他的整个身形和气质，瘦高但非瘦削，朝气却不张狂。
后座相较更低，他坐后座，肩膀正好挨着她的，胸膛免不了与她的后背相贴，正好将她的长发卡在中间，他的手臂顺着她的，一路延伸到车把处，她动弹不得，鼻息处闯进淡淡的陌生气息。
他的话在耳廓徘徊：“摔残了我要。”
她心里咯噔一声，逆反情绪一下子涌上心头，混着不知名却叫人耳根子发热的心绪，蹭地一下占据她的思绪。
他要什么？
等她回过神来，小电驴已经在路上疾驰。四周景物从她眼前一晃而过，夜里微凉的风扑面而来，将她的头发向后鼓动，几缕碎发翻飞，砸在浦微之的脸上，夹杂着洗发水的甜香。
路走过一段，浦微之道：“你现在安心把脚放在踏板上。”
冀言淇照做。
他接着说：“现在把手放在车把上。”
冀言淇照做，于是他把自己的手向外挪了挪，给她腾出一个位置来。得亏这条路他走了六七年，闭着眼睛都知道弯儿在哪儿，不然她这上蹿下跳的头发，两人早晚得出事。
他松车把放慢速度，“放松点，体会一下这个平衡感。”
哪有什么平衡感？有的只是不安全感。
一旦放松下来，一会儿出了事保不齐连跳车都慢半拍；更何况他挨自己那么近，呼吸引起的温度变化全在她脸颊前后，叫嚣着“看看我啊看看我”，她怎么全身心感受车的平衡？
车的平衡？她的心情七上八下，还体会车的平衡？
她直接放弃挣扎：“我感觉不到。”
浦微之沉默了半分钟，她飞快地偏头，余光掠过他的脸，光线明明灭灭，他的面部轮廓亦然，忽而明亮白皙，忽而隐入黑暗，唯一不变的是鼻尖仍旧高高耸起，立体感十足。
希望他不是在发呆，而是在思考。
她愿望成真，浦微之温和道：“感觉不到，我们就多骑一会儿。前面有个路口，我们左转，你感受一下惯性。”
他看起来丝毫没有察觉自己刚刚那句“摔残了我要”造成了什么恶劣的影响，又或者说那句话出自他的口，但非出自他的心。
想到这里，她反而觉得松快，“好。”
路口没人，浦微之手腕上稍微有了动作，于是她