小鸟游一怔，这个理由是她无法反驳的。
“可是……叶君你的安全呢！”
少女凝视着叶洛，咬着唇，正准备说什么。
她忽然被大猫点名。
“小鸟游结月喵。”
她一个激灵，“到！”
“到你了喵。”
大猫看向她。
“你最愧疚的事情是什喵？”
……
……
小鸟游结月，十七岁。
在她简单快乐的人生中，因为笨拙的性格，做过许多值得后悔的事情。
但至今为止，称得上“愧疚”的，或许只有那么一件事情。
那件事情，发生在初三的尾巴。
那是一个燥热的夏季，蝉鸣不休，一如今日今夜。
……
……
“具体的事情我已经记不清了。”
“但如果可以重来的话……”少女一顿，“我觉得我或许会隐瞒那件事情。这样，或许就不会发生接下来的事情。”
“咔——”
猫脚下的大地被踩出了一个凹痕，呈蛛网状向四处蔓延。它庞大的体积带来庞大的重量，久呆在一个地方，即使不动，也是破坏力惊人的。
众人侧目，小鸟游被吓到了，大猫也沉默了半晌，才开了口。
“五秒钟到了，下一位喵。”
它看向斋藤一郎。
“到你了，斋藤一郎喵。”
……
……
“最愧疚的事情么？”
从大猫提出问题开始，斋藤一郎其实就已经陷入了深深的回忆。
但他竟然找不到最为愧疚的事情，不是因为心无所愧，恰恰相反，是因为需要愧疚的事情太多了。
年过三十，眼看就要奔四，家庭、事业，男人的两大目标，却是一事无成。
需要内疚和后悔的事情不胜枚举，以至于不知道该从哪一件数起，从哪一件开始排序，比较合适。
到底是为什么会演变变成这样？
一手好棋，满盘皆输。
他为什么变成这样。
从什么时候开始，在人生的路上趔趄前行，如于黑夜旷野独行、身后有野兽紧追不止，他出于莫名的恐惧，纵使遇到再大的疼痛也不曾回头。
但那不是勇猛，而是畏惧，畏惧于回忆和自省，似乎那样就不算是失败过。