七星城是大灾难后的一群幸存者在废墟上重新建立的城市，城市被高高的城墙围了起来。
防止野外的变异兽和失控者侵入城市内。
白夜所居住的老楼位于高墙附近，属于三号城边缘地带。
车子一路往城市中心的繁华区驶去。
脏乱的街道逐渐变得干净，破败的楼房逐渐变得新颖，街上的行人也逐渐变得多了起来。
方柳一边驾车一边观察着白夜的反应。
三年时间里，白夜很少出现在人多的地方，即使来闹市区也会在人少的时间点。
白夜的观察记录中，性格那一栏有‘不喜欢喧闹’的字样。
“就这家吧，牛排的味道还不错。”
方柳在一家整洁干净的餐厅前停车。
虽然是饭点，但是本就不大的餐厅显得格外冷清，十张小桌子只坐了两桌人。
在这崩坏的世界中，任何肉都是奢侈品。
普通人一个月能吃上一顿肉就很不错了。
牛肉、牛奶更是高档奢侈品。
自然不会有多少人到这种餐厅来。
安静的环境也正适合招待白夜。
……
餐厅里，白夜拉着芸在一处靠窗的小桌前坐下。
“两份儿牛排，三杯牛奶。”
“谢谢，我那份儿牛排七成熟。”方柳下意识以为白夜为她也点了一份儿牛排和牛奶。
虽然是她请客，但白夜能够想到替她点餐。
懂得为他人着想。
是个好事儿。
“我要吃两份儿牛排和一杯牛奶，她要喝两杯牛奶。”
方柳：“……”
完全不懂客气的性格。
默默在心底记下，方柳看向服务员说道，“我就不要牛排了，一碗面和一杯水。”
“几位稍后。”
服务员拿着菜单离开了。
方柳的注意力再次落在白夜的身上。
一路上她都在观察白夜，毕竟是难得的一次面对面观察与交流。
他的视线...
哦？
在看窗外走过的那个女人的大腿？
很好。
有正常的性趣。
……
下雪了？
宅在家里完全没感觉，都忘记给妹妹们买过冬的衣服了。
白夜转过头，视线先是在方柳的