很多年前的一个夜晚，当时还小的程郁在这片山脉结束了一天的训练，跟随在盖兹大叔的身后向小镇走去。
那个中年男人双手扶在脑后，留下一个慵懒的背影，头也不回地回答着小程郁刚才的问题。“你问我为什么要教你这些生存战斗的知识？当然不是想要你负责以后餐馆里的食材。”
“程郁啊，你或许觉得我们的小镇和这片山脉是很安静祥和的地方，这确实没错，无论是在现在，还是战前那个文明有序的世界，这种安静的日子都算难得，但你想过没有，这个世界上还有联邦和更远的地方，那里不一样。”
“大叔，联邦究竟是什么？”小程郁背着一整条渗血的鹿腿跟在后面，气喘吁吁问道。
“要想明白联邦是什么，得从那场战争说起。”中年男人的表情变得很奇怪，怀念和厌倦混杂在一起，在小程郁看来，比餐馆厨房案台上那些瓶瓶罐罐的调料还难懂。
“大概是三十多年前，那时我比你还要小一些。在一个无聊透顶的暑假，我突然听到电视上说战争爆发了，起初我的父母告诉我危险还很远，还是得去上学什么的，可是当导弹落在我家邻居的房子上时，我就明白不需要再为上学的事烦心了。
那段时间，我周围的大人们整天都在害怕着，他们担心一种叫做核武器的玩意落在脑袋上，可是直到战争结束时都没有人见过那个，火药、饥饿和人性，才是后来全世界七成多人口死去的原因，你大叔我运气不错，挺过那些活了下来，当然这是句废话。”
“然后你去了联邦？”小程郁一边问着，一边背着今天沉重的晚餐，爬上了一片青草芳郁的山坡，这里是回到小镇的近路，也是他被捡到的地方。清冷的星光透过树杈，照在他满是好奇的稚嫩小脸上，为上面的灰尘和血迹蒙上一层银色光晕。
“那时还没有联邦呢，故事才刚开始，有点耐心好吗？”盖兹没好气说道，下意识摸了摸牛仔裤上的划痕，那是前段时间小程郁含愤之下丢出的那把猎刀留下来的。
“那场战争让好多人没有意义的死了，你知道咱们吃的那些动物吧？有时候人的死亡还不如那些动物有意义，可是在后来的二十多年里，我做着一些以前没敢想过的事，最后竟然习惯了那种生活，这可比活下来还要幸运得多，然而那场战争却没有停止的迹象，就像一场人类自己制造的世界末日，脱离了所有国家的掌控。正当所有人已经绝望，认为人类将毁灭于自己手里时，一切却突然出现了转机，有一位……嗯，科学家，做出了一种