这个村子是沿着一条河分布的，从村口到村尾有两座桥，一座是老桥了，名字叫观音桥。还有一座是新的，正儿八经的高架桥，不时会看到有货车经过。两座桥之间，大概隔了两千米远，每次经过一次的时候，杜妍都喜欢站在一座桥上，对着另一座桥发呆，然后说要吟上两句诗。
“大漠孤烟直，长河落日圆！”
这都什么跟什么呀，赵长启抬起头，看看远方，沙子都看不到一粒，这个年代当然也看不到炊烟。再看看头顶，距离落日，它还有七八个小时。
“长河呢？落日呢？大漠呢？”赵长启无聊的吐槽。
“吟诗不在内容，在心境，”杜妍不屑的说，“有了感觉，哪怕是12345，上山打老虎，那也是好诗。”
真是中2啊，赵长启以为这种病进入大学，就会像青春痘一样，自然的痊愈了。看来天下没有这样的好事。
现在的农村各个都是小院，附近还种了不少各色蔬菜，一路走过来跟路过菜市场似的。有很多赵长启都不认识，但杜妍却如数家珍的自言自语：“茄子，辣椒，韭菜……我考考你，知道那是什么吗？”杜妍指着地上的几根狗尾巴草。
赵长启故意装傻：“什么呀？”
杜妍却一眼看穿，挖了他一眼，过去摘下一只来，在手上玩着。过了一段时间，突然又换了话题：“为什么没人种苦瓜？”
“因为怕被人砍死吧。”赵长启吐槽，食堂每次有苦瓜，都会有这样的言论。
一路上经过很多房子，10间，有8间都是空着的，而且一看就没有人住。这一点看门口的小院就知道了，没人住的，杂草都一人多高，门口的对联也基本上只能看到稀疏几个字。偶尔遇到几间看起来像是有人住的，但也看不到人。只不过偶尔经过一扇窗户的时候，能听到里面的人看电视的声音。
拐过一个弯，看到两颗大杉树的时候，俩人终于看到了一个老太太对他们招手，应该就是他们刚刚联系的房东了。
老太太在村上有两套房子，分别是两个儿子的，但两个儿子现在都在城里买了房子，乡下暂时又没拆迁，所以就让她看着了。这种偏僻的小村，本来也没指望租出去，出租的广告都挂了有大半年了，电话里联系的时候，老太自己都快忘了这事了。
“本来我是不打算租的，但这么大的房子，空着也是空着，老没人住，阴森森的，平时我都不敢来，你们年轻人阳气重，住着正好，”一边给他们介绍房子，老太太一边絮絮叨叨，她的