田欣回忆起她当时离开北京的情景。学校党委在接到田欣的申请后，并没有同意她的申请。大家认为田欣思想进步，当过班干，能够团结同学，干事干练利落，很适合留校当团干部，抓学生会的工作。谁知道田欣的母亲涂菊花私自跑到学校向领导诉苦，说田欣是女孩子，到贵州那么偏远的地方去吃苦，你们也做得出，下得了手，有不可告人的目的。田欣的爸爸就要到贵州参加“三线”建设，一家人只应该去一个人受苦等等。聪明反被聪明误，涂菊花这么一闹，适得其反。有人认为，像田欣这样生在新社会，长在红旗下的人，就应该到艰苦的地方磨砺意志，经历风雨，才能见彩虹。有人甚至怀疑田欣的表现动机不纯，有捞取政治资本之嫌等等，不一而足。本来简简单单的事，被弄得复杂起来。学校主要领导认为，是骡子是马，拉出来溜溜。先下去锻炼锻炼再说。
就这样，半年以后，田欣办完一切手续，正式奔赴贵州三线建设前线。
田欣满怀激情，经过长途跋涉，疲惫不堪地到达目的地——贵州一保密的军工生产基地，代号031。过了一段时间，田欣才知道，这是生产导弹的基地。关于基地的地域位置、人员情况和生产情况，一律不准外传，否则将受到严厉的纪律处分。
基地属于草创阶段。工地上红旗飘飘，到处尘土飞扬，车水马龙，大喇叭里歌声和音乐声不断，营造出欢快热烈的氛围。从祖国四面八方来的人汇聚到这里，成了这座新型大企业的建设者。
田欣成了他们中的一员。
田欣站在一个小坡上，眺望这激动人心的场景，心潮起伏，浮想联翩，她对着天空大喊：“三线建设，我来了！我要在这里大干一场，发光发热——”
十多辆重型卡车从她身旁开过，喇叭声此起彼伏，黄土满天飞扬。壮观的场面，让田欣兴奋不已。她心情很好，终于可以大干一场了。面对扑面的黄土，她毫不畏惧，抬头向高高在上的卡车司机大声问：“同志，请问基地指挥部在哪里？”
卡车司机说：“不远呢。你从这里爬过那座小山，可以看到个小镇，基地指挥部就在那里。”
田欣挥手道：“师傅，谢谢你！”
田欣踩着高低不平的路，心情急迫地寻找父亲所在的指挥部。
快到指挥部时，空中飘来大喇叭播放的革命歌曲“七亿人民七亿兵”，气势宏大，振奋人心。她加快了步伐，向前方走去，离指挥部越来越近了，可以清晰地听见有人用话筒讲话，声音在空旷的大地传播：