香皂，蜂蜜和柠檬调制，20年前进入中国市场直到现在仍然能在一些不起眼的商店买到。她知道，他无论去到哪里都用着这同一款香皂，带着这同样的味道，从来不会改变。她知道，自己望着他的眼睛渐渐地渗出了眼泪来，雾蒙蒙的，再也看不清他。
薛亦辰这样近地看见她的泪花在眼眶里晃动，嘴唇在微微颤抖，终究是心有不忍，什么地方疼了一下。
他伸出手摸了摸她的脸，轻轻擦掉她眼角的泪，温润的手指在她脸上游移摩挲，安慰一个孩子一样。他依然是无声的，是波澜不兴的，是没有回响的。
“晚宴上那个女孩......是不是像......她？”关在蓝忽然说出这句话的时候，几乎听不到自己的声音。
而他却听到了。那双洞黑的瞳孔里终于有了波光。那片湖水的水面动了动，颓自起了些微的风。
薛亦辰没有出声，只是收回手，用他的酒杯碰了碰关在蓝的，径自又干了一杯。然后抬起头，和她刚才一样，去看镂空的玻璃顶外的星空。夜深了，星星的光芒更明亮耀眼，像是更离得近了，似乎能抖落几颗下来也未可知。
关在蓝不再看他，回到自己的位置上，扬起自己的那杯酒，一饮而尽。
那低球杯是用冰块胚制的，手指的温度停在杯壁上冒着寒气，冰凉入骨。她知道他不会告诉她的，关于他记忆的这个片段像埋葬在他生命里的墓地，而他自己将来也会步进这座坟墓。她怎么拉扯他感动他，似乎他也不会有所改变。事实和秘密都是冰凉凉的东西，都会伤透人心。她这样聪明，却还是猜不透他的心，她是心理医生，却走不进他的记忆里。
冯景熹回来的时候，步调还算平稳，但是人千真万确喝醉了。有人进入酒廊同他打招呼他都充耳不闻，刚爬上椅子落了座，省思了一下忽地又跳起来，这才反应过来那来人是谁，是他的市场总监，是他们整个部门的顶头上司。
他赶紧整了整衣领，站起来，极力恢复平常公司的状态，赶紧迎上去。
“穆总来了？这么晚，今天您累坏了吧。”
“整晚没看到你，原来在这里。”来人很自然地也在吧台落了座。
“也是刚才过来。”冯景熹此刻异常乖觉。
这男人个子不高，模样俊雅，面容温和却透着一种距离感，年龄略略长些。他身上的深蓝色西服低调合身，不过领片和袖口的手缝线暴露了价值，那两粒黑玛瑙镶铂金M字母的定制袖扣也帮了忙。这样的男人出现在这样的酒廊