凌晨开始，下起了雨。
上海的梅雨季，越到后来越绵长。
而这一夜，她根本没睡。
关微珍听了一夜雨声。
淅沥绵密的雨落在窗上，廊上，院子里，像细碎的针脚，让她对曾经的所有忽然无限怀恋。
她想起儿时盛夏的花园，白玉兰浓郁的香气，母亲用白丝线串成绥子系在她的衣柜里；她想起中学上学路上，外滩尽头的苏州河床，泛起甜腥潮气粘在白衬衫上永远也洗不掉的淡淡霉味儿；她想起自己在父亲那辆上海牌轿车里躲着不肯去参加高考，直到有人把她抱出来的早晨；她想起从大学那间老旧的筒子楼宿舍看过去，斑驳苍翠的常青藤爬满所有的窗户；她想起那一天在圆明园路上猛的搂过她的腰，将她从车流中拉回来的那双修长有力的手。
她已很久不会想起这样多的事，这样繁冗的细节。
她依然记得穆鹏飞那时的样子。
他说：“我娶你，我不在乎那是谁的孩子，我会是你孩子的爸爸。”
这句话，曾经刻骨铭心。
也是这句话，是弥天大谎。
关微珍终于明白，岁月无情，它终会把你变成另一个人。一个多愁善感，跌跌撞撞的人。
而她曾经最鄙夷这样的人。
她望着卧室墙上的全家福照片，穆陆宇穿着波士顿式的套头衫，一脸审慎的站在穆鹏飞的身后。相较之下，坐在父亲身上的穆陆源神态自由自在，小手顽皮地搭在父亲的肩膀上。而她自己，宛如一个娴雅温驯的小女人微微地依偎着丈夫。
那是穆陆源刚刚小学毕业的时候，请摄影师到家里来照的。
这样的一家人沐在某个秋日的晨光里，聚拢在自家豪华舒适的客厅里，衣冠熠熠，面容如玉，仿佛照片里那些明媚的光影也凝结着叫做优越感的微粒，无处不在。
挂在墙上的家族照片，都是荣誉的炫耀。如果说曾有过幸福的瞬间，细密的心事，也只藏在照片外，人心的隐若处，并不需要摊开来被人瞻仰。
其实有很多次，关微珍都想取下这幅照片，还有客厅里，办公室走廊里的那些照片，甚至包括她祖父母与父母的。
那些或老或旧或已物是人非的影像，变成了这幢房子里的魅影。
他们一双一双微微俯视着真实的眼睛，都似乎深不可测，隐隐讪笑，可畏可怖。
如果家族的荣耀只有这些照片来延续证明，那么她对家的那些幽微温暖的向往也就