病房里只有司枍奶奶断断续续的轻语，剩下的人都默默地站在床边，不忍出声打扰这一幕。
许是奶奶的哭诉起到了作用，床上的爷爷手指微动，然后费力地睁开了眼睛。
爷爷先是环顾了一下四周，再将视线落到了床边的奶奶身上，本来混沌的目光瞬间清醒了不少。
“永华，药有按时吃吗？”
“吃了。”奶奶止住泪水，用力点了点头，又往床前挪了挪椅子，尽她所能睁大双眼，似乎想把那个陪伴她大半生的男人装进眼里。
“你这次怎么病得这么严重，你...你会不会死？”
爷爷并不知道自己患了什么病，但通过床边家人凝重的神色他也可以略知一二。
“我没事，小病而已。”爷爷撒了个谎，却没有人拆穿他。
他伸手抚了抚奶奶花白的头发，似是在给她安慰。
奶奶患老年痴呆的这么多年，一直是爷爷陪在她左右，衣食住行，无微不至。
活了大半辈子，他从来不怕死去，他只是怕他死去后，没人能照顾她。
他到现在还记得，第一次见到永华的时候。
那是他们定亲后的第一天，他偷偷摸摸从家里跑出来，就想看看他未来的新娘子长什么样子。
午后的田地，带着湿热的气息，永华挽着裤脚踩在稻子之间，破旧的稻草帽子下面，是如此秀丽端庄的一张脸。
他一定要对她好。
这是年少时就在心里许过的诺。
想起旧事的爷爷目光愈显柔和，伸手拉住了奶奶搁在床沿的手。
司枍在一旁看着这幅画面，泪水终于夺眶而出，而她只是默默地用手背抹去眼泪。
顾洺微微侧目便看见了哭得楚楚动人的她，犹豫了几下后，终是轻轻地握住她的小手。
“会没事的。”他低声在她耳畔说道，沉稳的声音似是给了她一个定心剂。
司枍勉强挤出一个笑容：“我出去透透气。”
她顺势挣开他的手，不管不顾地走出病房。
这压抑的房间，她是一分一秒也待不下去了。
医院天台的风很凉，司枍坐在一个年代久远的铁桶上，平复着自己的心情。
夜寂静的可怕，整个世界仿佛就剩下了她一个人。
手机突然响了几下，司枍把它从口袋里拿出来。
是江珧的微博推送——“送给世界上每一个孤单的你”