我是个遗腹子。
我妈怀我三个月的时候，我爸去隔壁村给人看病，回来路上遭了大暴雨，连人带自行车冲进了河道里。
村民们捞了三天三夜，就只捞上来我爸的一只鞋。
我妈抱着那只鞋整天以泪洗面，爷爷也一夜白了头。
直到我妈的肚子一天天鼓起来，家里沉重的氛围才有所好转。
农历七月十三那天，村长儿子王大柱结婚，爷爷被请去帮忙。
我妈还有一个来月就要临盆，挺着大肚子行动不便，就待在家里，以免碰撞动了胎气。
傍晚时分，我妈正在院子里忙着收草药，邻居宋寡妇冲进来，拉着我妈的手急道：“惠芬，你男人的尸首找到了，棺椁马上就到村口了，你怎么还不去接？”
我妈懵了。
这都过去几个月了，谁也没想到我爸的尸首还能被找到。
我妈撒腿就往村口跑。
天色渐暗，村子里起了一层薄雾。
一队人披麻戴孝，抬着一口厚重的棺材从村口缓缓而来，走在最前面的妹妹头小女孩手里还捧着我爸的遗照。
我妈盯着我爸的遗照，几个月来的悲痛、思念以及委屈，一股脑儿涌上心头，整个人就要扑过去。
就在这时，爷爷不知道从哪儿跑了出来，一把抓住我妈，吼道：“谁让你来这儿的？赶紧回家去！”
我妈指着送葬队伍眼泪直掉，却被爷爷硬扯着转身，大步往回走。
刚走没几步，他猛地顿住脚步。
前方不远处，王大柱家屋后的大槐树上，吊着一个穿着大红嫁衣的女人。
风一吹，女人的身体缓缓转动过来，一双圆瞪着的眼睛直盯着我妈的肚子，分明就是王大柱今天刚娶进门的新媳妇。
爷爷大叫一声：“红白双煞！惠芬，这是冲着你和孩子来的，闭眼，跑！”
可是已经晚了，我妈两只脚像灌了铅似的挪不动。
她只感觉前方上吊的新娘和后方送葬的队伍瞬间朝她平移过来，诡异的压迫感逼得她喘不上气来。
下一刻，新娘的大红嫁衣换到了我妈身上，身后我爸骑在棺材上，微笑着朝我妈招手：“惠芬，我来接你和孩子了。”
我妈着了魔似的，抬脚就要跟我爸走，爷爷拉都拉不住。
情急之下，爷爷拽出別在腰间的大烟斗，从里面剜出一坨烟油吞进嘴里，咬破舌尖，舌尖血混着烟油朝四周喷去，只听得一片