记忆深处，耳边是呼啸而过的车鸣，眼前是川流不息的马路，路边的少年，看不清模样，因为有密密麻麻车辆遮挡。然后，从嘈杂的喧闹声中抽丝剥茧，听见他的声音，一遍又一遍——
“因为你是我喜欢的人！”
思绪掉进时光隧道，出现偏差，手中的水果刀也失去控制，殷红的鲜血溢出来时，方楚楚疼到咬破嘴唇。
放下刀，简单的包扎后，窗口迎来的第一束晨光，倒在浴缸里的女人终于得到长久的安宁。
----------------------------------------------------------------------------
朦胧清晨，陆琰从床上醒来。
太长时间的黑暗，让他一时无法接受此时过于耀眼的阳光，于是翻身埋进被子，在里面几番磨蹭才肯睁开眼睛。然而，意识却比眼睛更早清醒——
满被子的甜腻香氛，像极了学生时代小女孩身上的味道，这哪里是他家的床，这明明是女生的床！这样的想法只是简单的掠过脑子，陆琰却已经、立马翻身坐起。
一顿惊吓，睡意全无的同时，映入眼帘的东西让陆琰更加的清醒：
一米五的小床上，粉红印花被单，除了他别无他人（还好没有别人）。
床头上的日历，床头柜上的玻璃杯和一些瓶瓶罐罐、高矮胖瘦看样子是化妆品的东西。床单拖地，未摆放地毯的地板，偏黄的质地干净到发亮。贴有壁纸的墙角被乱七八糟的书目堆放，唯一与这房间格格不入的塑料“衣柜”（陆琰找不出其他词形容）被五颜六色的衣服塞满，陆琰走上前，拉上“衣柜”上的一角。
平复下来的他，格外淡定的同时，又异常好奇——原来，这就是方楚楚住的地方。
这个没有他家厕所大的空间，原来就是方楚楚生活学习工作的地方。拥挤而温馨、繁杂又整洁，乱中有静、静中有乱。
最终，陆琰又回到那张小小的床——在这狭小空间里他最喜欢的区域，迎面躺下，想要从柔软的棉絮里索取更多的温暖。
可就在陆琰“索取”的时候，脸下忽然有一股尖刻的质感，他抬起脸，才发现粉色被单上被蹂躏不成样的便利贴，上面是她留给他的话：醒来后，请马上走人！
正经严肃的语气，陆琰想起正经严肃的她——写纸条的时候她该有多认真啊！一想她认真的样子，陆琰就忍不住笑。
翻身平躺，