我家曾藏有一面铜鼓，鼓身刻着‘胡黄白青灰，吴龙狼狗黑常蟒’十二仙家，鼓底刻着二十四清风，清风也就是鬼，而鼓面上刻得是一幅人面怪羊吃草的图案，据说，这鼓是关外萨满教祭祀‘结巴仙’所用的祭器，名叫‘镇万仙’，而鼓的原持有者，是我的祖父。
……
我的祖父叫马三山，是个浑人。
听村里的老人说，他年轻时喜欢偷狗，不管谁家的狗，砸死就拖回家吃肉，所有人都敢怒不敢言，就因为他浑，出门时后腰里都会别两把菜刀，打起架来不要命，别人见了他都躲着走。
在旁人的印象里，他似乎从没怕过任何人任何事，每天别着菜刀招摇过市，一不上班二不种地，谁都不知道他一天天的出去干了什么，也没人敢问，只知道他每天早出晚归都很准时，可突然有一天，他早上出门后一夜都没回来。
这把有孕在身的祖母急坏了，自己拖着身子不方便，就动员家里人出去找，结果怎么找也找不到，后来直到第二天夜里，祖父才自己摇摇晃晃回了家，进门时脸色漆黑，问他话他也不说，闯进里屋就往炕上爬。那时候老家的火炕都很高，他爬上炕就开始魔怔似的站在炕沿上往下跳，自己摔自己，一直摔一直摔拦都拦不住，直到把自己摔得满脸是血，都快晕死过去时才停下来。
祖母后来回忆说，那天祖父进门时身上的衣服很脏，又是泥又是草，就跟在野地里打过滚似的，裤腿里还卷着两片烧给死人用的纸钱，应该是去过村外的坟地，而且祖父不是空手回来的，进门时怀里鼓鼓囊囊揣着个东西，爬上炕时顺手就塞进了炕上的被垛里，第二天祖母掏出来一看，就是那面铜鼓。
祖父好端端的去坟地干嘛？那面铜鼓又是从哪儿来的？祖父从没提过，所以一直是个谜团。
那之后过了三个来月，祖父家第一个孩子出生了，也就是我爸的第一个姐姐。
可孩子出生后没几天，有一天晚上一家人在炕上吃饭时，祖父手里的饭碗一个没端住掉了出去，不偏不倚正好盖在了孩子的头上，婴儿卤门还没长实，一下就被饭碗盖死了，祖母吓得嚎啕大哭，祖父也在旁边愣了了，过了半晌突然憋出一句话来——‘他还是不肯放过我呀’。
后来祖母因为这件事做了病，就算过了这么多年，还是想起来就哭，哭得眼睛都看不清东西了，而祖父也从那之后性情大变，变得更浑，更天不怕地不怕了。
那时候我家老宅子住得比较偏，旁边是个大垃圾