赵蕙在银川一中上高中有一个多月的时间了，不觉到了十月中旬，天气很冷，她很想念远在北京的妈妈，可是，她不知道妈妈什么时候才能来银川。
那是一天课间，赵蕙来到教室外的阳台上，眼前的房屋、大树、高楼象披上了一层轻纱，矗立在朦胧的雨雾中。一切都显得那么安静，就象睡梦一般。赵蕙虽然觉得很冷，但她喜欢站在阳台上，望着那朦胧的东南方，心里想：在那千里之外的故乡也在飘着小雨吗？啊！妈妈，您也在看雨吗？我已经品尝到了游子的滋味，如果有妈妈在我的身边，我一定不会象现在这样忧郁，这样的眼睛里时常浸着泪水。啊！妈妈，您知道吗？我多么需要您，多么需要母爱，我爱妈妈，我想妈妈，我现在才知道，什么都可以舍弃，但母爱不能丢，如果有妈妈在我身边，我一定不会分散学习精力。
赵蕙与好朋友纳艳华来到了楼下，雨轻轻地、凉凉地飘在赵蕙的脸上，象在给予她安慰，给予她生活的力量。纳艳华好奇地问：“你在干什么？”赵蕙苦笑了一下说：“不，没干什么。”赵蕙象被身旁的好朋友唤醒了，她需要友谊，需要心灵的帮助，纯真的友谊对赵蕙来说是很重要的。赵蕙又一次抬起头看向灰朦朦的天空，小雨又一次淋湿了她的眼睛……
下午两节是作文课，老师让写“说骄傲”议论文，一个事例也不能举，论据只能用讲道理的方法，字数不少于三页作文纸。
第一节下课了，赵蕙一页也没有写完，第二节下课了，她只写了两页，还不符合老师的标准。白老师对同学们说：“收作文，不交的就不要了。”组长把作文收了上去，赵蕙没有交。
第三节自习课赵蕙的作文写完了，想去交，同桌吴谨小声说：“下课再去交吧，现在老师还在办公室，等老师走了再去交。”赵蕙小声说：“我想同老师说一下，我的语文作业写在两个本上了，都给我写上了‘不完整’。”他又说：“没事，就那样放着，有什么呢？”赵蕙觉得有道理。
下课了，赵蕙去交作文，老师已不在，作文本也不在。赵蕙很想哭，心里想：我已成了作文都交不上的学生，其实我是最喜欢学习语文的。唉！现在比起在北京的学习环境真是天壤之别。再有，那时，我是团支部书记、语文课代表，还是学校的宣传委员，可是现在我落在人家的后边，前途渺茫，没有信心，没有耐力，这多么可悲呀！我已被生活的复杂折磨成弱者。啊！妈妈，如果有您在我身边，我会放下生活的负担的，妈妈，您可知我每天做饭，做干粮花去我多少宝贵时间