选择孤独的人有两种，一种是自愿的，一种是非自愿的。当你数清楚窗外的那棵树有多少叶子，当你摸清楚从小屋走到隧道一共要多少步，当你将一本金瓶梅封面磨得薄如蝉翼的时候，你会知道孤独是一种什么滋味。
现在让我们走入一个铁路工务的一天，早晨五点钟的时候，他从简易的小屋里面简易的木板床~上醒来,他翻了翻那本金瓶梅，他一边看书一边吃饭。书本上有油渍，有果浆，有口水，还有精.液。
他每天的工作就是沿着铁路去检查，他每天都必须要风雨无阻的走在这个从早到晚都不会有人出现的地方。因为一旦有一截铁路有问题，很可能一火车的人都会死亡。从小屋走到隧道要两个小时，从隧道走到小屋也要两个小时。
他每天要走两遍，早上一次，晚上一次。
他干这工作五年之后，妻子和别人偷情被发现，他们离婚了。他干这工作十五年之后，他的儿子十七岁，成了一个混蛋。如今他干这工作还有三天就足足二十年了，但是却死在了铁道下的通道中。
儿子十七岁的那年，第一次动手打了他。他看着比自己高一头的儿子，沉默了很长时间。他是第一次当别人的爹，他从小没有爹，所以他不知道这个爹该怎么当。他不会抽烟，他儿子会，他不会喝酒，他儿子会。
他在日记上写了这么一句话：嘿嘿，有时候，自己才是儿子。
我们说过，选择孤独的人无非有两种，在他干这份工作的前十五年中，都是被迫选择了孤独，而之后的五年，他是自愿选择了孤独。他从早到晚都住在这里，他一次性买一个星期的馒头，他一次性买一星期的蔬菜，尽管那些蔬菜放到第二天就蔫儿了。
如果你不知道怎样面对一个人，最好的办法就是不去面对他。
罗勇军就是这么去做的，五年的时间，除了每个月一号将钱放进自己的家之外，他从不回去。罗勇军四十岁之后，再也没有见过自己的儿子。如果不是每个月他放在桌子上的钱都有人拿走之外，他甚至觉得自己从来没有过一个儿子。
如果你一个人可以独自生活五年而极少和人交流，恭喜你，你不是一个疯子就是一个天才。每个面对孤独的人都要有发泄的手段，有的人孤独的时候喜欢看电影，有的人喜欢听音乐，罗勇军也有自己的发泄方法。
三年前，罗勇军突发奇想，他试着一边走在火车道上一边手.淫，期间一列一列的火车从他面前经过，有时候是白天，有时候是夜晚。每当火车呼啸着从他身边