程若玄醒来时，第一眼看见的是破败的房顶。
她木呆呆地看了一会儿，缓缓坐起身来——三魂七魄仿佛刚刚收回，她所有的动作都比往日慢了许多，起身都困难得很。胸前的被子滑了下去，她才后知后觉地留意到身上衣服有些硌人。这身没见过的蓝土布衣裳旧得发硬了，倒也还算干净。
有人含糊地“哎”了一声。
这是一个温和的女声。程若玄循声看过去，扭头的时候脖子僵了一下。
好痛。
她这一下彻底醒了过来，抬手去揉肩颈，才发觉浑身上下无处不痛，裹着绷带的手掌简直有如火灼。
痛是好事，程若玄想，她还活着。
并且五感俱全。
她贪婪地感知着周遭的一切，视觉，听觉……甚至还能闻见一阵裹着柴火气的肉香。
她瘪瘪的肚子里像是躲进了一只无形的小兽，正委屈巴巴地吸溜着鼻子，咕噜咕噜地低吼：它好饿。
程若玄心道，自己大概是饿醒的。
她一边把手掌按在腹部安抚之，一边艰难地拧着脖子，这回总算把脑袋转了过去，却只来得及看见落下的门帘遮住一段清瘦的背影。她只好收回目光，茫茫然环顾四周。这间屋子里的一切摆设都和她印象中的卧房完全不同。窗棂朽败，墙壁灰秃秃的，门边给虫蛀过的木架子上，挂着织了一半的渔网。
这是在哪里呢？
她试着动了动四肢，疼痛之外，好像也没什么大碍。她掀开被褥下床，脚下却是一软，跌在了地上。门帘一动，方才被她惊动的女子再度现身。这女子作农妇打扮，荆钗布裙，面色焦黄，一双眼睛倒是清澈明亮。她看见程若玄惨状，又“哎”了一声，立刻搁下碗筷，过来搀扶她起身。
“对不住。”程若玄见自己又给人添了麻烦，颇有些歉意。她挣扎着站起来，又向对方行礼，道了声“多谢姐姐”。
农妇只摆摆手，比比划划让她坐下，又把碗筷端过来，示意她吃。
原来是哑的。
程若玄原本有话要问，见状也无法再开口，只得遵照农妇的意思将温热的汤碗接过来。这就是那股肉香的来源了。汤色不甚清亮，几朵厚重油花底下躺着一只鸡腿，黄黄白白，荤气逼人。她外祖父裴贻直曾罹患消渴症，因此格外讲究清淡养生。这样的食物，在裴家是不能上桌的。但现在的程若玄已经饿极，只管埋头苦吃，半点闺秀的形象都没有了。
“今时不同往日”，她吞下满嘴