（一）
早晨电话铃响起，常夏抓起话筒，每天早晨七点，他准时打来电话。
“该起床了。”他睡意浓浓的调子，鼻音，厚厚的。想象他此刻正躺在暖暖的被窝里，常夏恨不得掀开话盖的屏障。钻进他的被窝里。
“昨晚睡得好吗？”
“做梦了。”“做了什么梦呀？”“记不得了。”各自对着话筒亲了一口，按下话筒，懒洋洋地在被子里伸直了四肢，爱情的醇香的小花开在胸间。一天开始。
今天常夏是到下面的一个县市出差，从北站坐几个小时的长途汽车到那个小城市。
穿过繁华的商业街，走访过几个比较远的药店后，就置身于郊外，夕阳在天边缓缓沉堕，远处烟色笼罩，必须尽快赶到市区的长途车站。今晚还得坐车赶回沙市。
此刻，下班的人流急匆匆地回家，匆匆的归。厨房里的灯火会亮起，而她一人是匆匆的向车站赶去。
大巴行驶在山间的高速公路上。夕阳已经完全被黑暗的地平吞没了。她头靠着车窗，窗外的群山黑阴潼潼。心被席卷在可怕的孤单里，像在一条鲸鱼的胃里，被搅拌着，吞噬着。
大巴在火车站附近停下，车灯亮了，车上的人弓着背陆续走下车门。一车子彼不认识的人面无表情地分开。
下了公车后，要穿过一个木材市场，木材市场还有恍惚地灯火并不让人感到害怕。可
穿过木材市场，前面没有灯火，就像一片原始森林，一片没有灯光的天桥，横在火车铁轨上面。
是不是有强奸犯和强盗伏在里面。穿过框当响的天桥。就是阴暗如鬼的稍斜坡的石梯。一个单身女子需要有十足的勇气才敢走进去，捂紧背包，硬着头皮，低着头，被后面的鬼魂驱赶着，吱噔响的脚敲着水泥要面，发出冰冷的回声。
走到尽头，从道狭窄的铁门穿出去，黑暗像把她从它肚子里吐出来。她被扔到了一个有着晕黄灯火的小巷子里，这才稍安了心，总算快到家了。
（二）
打开铁门，摸索着按下了开关，灯火驱逐了迎面而来的黑暗。走到厨房，拎了拎热水瓶，已经倒不出一滴水，灶台上因为一个星期没有打扫卫生，已经布满了厚厚的一层灰。房间里处处透露出一副破败萧条的样子。
此境，常夏只感到太疲惫。
电话铃响了。“今天去了哪里？”“去了下面出差，你呢？”“我也是。”
这样的日子太累了。他们多么渴望拥在一起